La maison des feuilles
Diệp et moi nous connaissons depuis notre plus tendre enfance, depuis que nous apprenons à parler. Ma maison se trouvait à l'entrée du village, tandis que celle de Diệp était située vers le fond de la ruelle, mais elles n'étaient qu'à quelques maisons l'une de l'autre.
Diệp et moi nous connaissons depuis notre plus tendre enfance, depuis que nous apprenons à parler. Ma maison se trouvait à l'entrée du village, tandis que celle de Diệp était située au bout de la ruelle, à quelques maisons seulement de distance. Ce village pauvre, près du marché de Đông, n'avait rien de particulièrement remarquable. Diệp était une enfant abandonnée, trouvée au pied du pont du marché de Đông. Elle n'avait que deux mois environ. Par chance, Mme Năm était allée tôt au marché pour vendre des légumes et l'a trouvée par hasard, puis l'a emmenée chez elle.
La famille de Mme Nam comptait parmi les plus pauvres de la commune. Leur maison avait un toit de tôle ondulée branlant et de vieux murs en bois qu'elle avait rafistolés avec des morceaux de carton. Le toit était rouillé et taché ; à chaque averse, elle devait utiliser des bassines, des casseroles et des poêles en aluminium pour recueillir l'eau. Il n'y avait rien de valeur dans la maison, seulement des objets achetés il y a si longtemps qu'elle ne se souvenait plus de la date. Mme Nam et sa petite-fille, Diep, partageaient un lit dans la pièce du fond. Une natte de paille usée recouvrait le lit. À la tête du lit se trouvaient deux oreillers rembourrés de vieux vêtements.
Chaque jour, elle se levait à l'aube pour cueillir des légumes et les vendre au marché. Le soir, elle faisait la vaisselle pour des restaurants du village. Les jours plus chanceux, on l'embauchait pour faire le ménage ou éplucher des oignons et de l'ail l'après-midi. Malgré les difficultés, elle ne se plaignait jamais. Elle donnait toujours le meilleur d'elle-même à Diep, voulant qu'elle ne manque de rien. Quand elle parlait de Diep, elle souriait et disait : « C'est un don du ciel. Grâce à elle, ma vie a un sens. »
***
Diep était d'une grande douceur, une douceur que tous ceux qui la rencontraient appréciaient et aimaient. Elle parlait doucement et ne se disputait jamais avec personne. Quand on la taquinait, elle restait silencieuse, souriait et laissait tomber. Dès son plus jeune âge, Diep aidait sa grand-mère Nam aux tâches ménagères. À l'école primaire, elle se levait souvent tôt pour aider sa grand-mère à trier les épinards d'eau, les arrangeant en bottes que sa grand-mère liait et mettait dans le panier. Après l'école, tandis que les enfants du quartier couraient jouer au football, au lance-pierres, à la corde à sauter ou se rassemblaient autour des stands de thé, elle rentrait en courant pour balayer la maison, préparer les repas et laver le linge. En entrant au collège, le budget mensuel ayant légèrement augmenté, Diep demanda à sa grand-mère Nam la permission de travailler à temps partiel. D'abord, sa grand-mère Nam, prise de pitié pour sa petite-fille, refusa catégoriquement, lui conseillant de se concentrer sur ses études et lui assurant qu'elle se débrouillerait. Mais comme elle travaillait sans cesse sans avoir le temps de se reposer, le vieux dos de grand-mère Nam n'en pouvait plus, et elle a finalement dû acquiescer.
Elle a trouvé un emploi de plongeuse dans un petit restaurant. L'endroit était petit, mais toujours bondé à l'heure du déjeuner. À cette époque, elle avait cours le matin, alors chaque jour après l'école, elle avalait rapidement quelques bouchées de riz et filait au restaurant pour travailler jusqu'en fin d'après-midi. Les jours de froid, ses mains s'engourdissaient et rougissaient à force de tremper dans l'eau, et par endroits, la peau pelait même. Pourtant, je ne l'ai jamais entendue se plaindre. Au lycée, avec davantage de travail scolaire et un emploi du temps chargé, elle n'a trouvé qu'un emploi de serveuse dans un bar à bubble tea et à snacks près de l'établissement. Elle était à l'école toute la journée, puis travaillait de 18h à 22h. Chaque jour, elle accueillait les clients, servait les tables, nettoyait et parfois même faisait la vaisselle ou balayait le parking.
L'autre jour, quand je suis allé le chercher, j'ai remarqué qu'il soupirait, alors je lui ai demandé :
Êtes-vous fatigué?
Elle ne répondit pas immédiatement, mais ses yeux se baissèrent. Puis elle sourit, un sourire doux qui, pourtant, transperçait le cœur.
— Je suis fatiguée ! Mais elle, elle est encore plus mal en point.
Ces mots étaient à la fois légers et lourds comme la pierre. Une jeune fille de quinze ou seize ans, qui aurait dû se concentrer sur ses études, choisit de porter ce fardeau pour soulager sa grand-mère. Elle ne demandait jamais rien pour elle-même et ne rêvait que d'aider sa grand-mère du mieux qu'elle pouvait. La pauvreté forçait les gens à mûrir prématurément, mais la maturité de Diep n'était pas marquée par le ressentiment, mais par le sens des responsabilités et l'amour infini de sa grand-mère, Mme Nam.
Quand Diep a été acceptée à l'université, en filière Littérature et Enseignement, tout le quartier était en liesse et ses connaissances la couvraient d'éloges. Lorsqu'elle est partie étudier en ville, son sac à dos était presque deux fois plus gros qu'elle et elle portait à la hanche un sac à main supplémentaire que ma mère lui avait offert. Je l'ai aidée à charger ses affaires dans le bus et j'ai senti une boule dans la gorge. En me retournant, j'ai vu Mme Nam derrière moi. Ses yeux étaient rouges, mais pas une larme ne coulait. Elle ne disait rien, restant là, souriante, le regard suivant la silhouette frêle de Diep qui s'éloignait.
***
Il bruinait ce jour-là, et nous avions convenu de nous retrouver dans un café de la rue. Diep resta longtemps assise en silence, remuant son verre d'eau presque entièrement fondue, puis prit soudain la parole :
J'ai rencontré ma mère biologique.
J'avais un peu le vertige à ce moment-là et j'ai cru avoir mal entendu.
- Quoi?
- Ma mère biologique est la mère de la fille avec qui je partage une chambre en résidence universitaire.
Un silence s'installa, comme étouffant. Je ne pouvais imaginer comment des retrouvailles pouvaient être si cruelles. Au cœur d'une immense ville, parmi des milliers d'étudiants, Diep partageait une chambre avec l'enfant de la femme qui lui avait donné naissance, une personne qu'elle n'aurait jamais cru revoir.
Il raconta l'histoire lentement, mais son regard s'était déplacé ailleurs, comme s'il essayait de rassembler des fragments de souvenirs qu'il n'avait pas encore assimilés.
Ce jour-là, la jeune fille est venue visiter l'école avec sa mère, et elles se sont arrêtées un instant au dortoir pour voir où elle habitait. Tout semblait normal au début ; elles riaient et discutaient joyeusement. Mais quand je les ai saluées, la mère s'est soudainement figée, le visage blême. Ensuite, elle n'arrêtait pas de me jeter des coups d'œil, et avant de partir, elle m'a demandé mon numéro de téléphone, disant qu'elle en aurait besoin au cas où elle ne parviendrait pas à joindre sa fille. Quelques jours plus tard, elle m'a envoyé un message, me proposant de se voir en privé. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai accepté. Vous savez quoi ? Dès qu'elle a vu mon visage, elle s'est mise à pleurer à chaudes larmes…
J'ai dégluti difficilement. Diep baissa la tête, les mains serrées l'une contre l'autre comme si elle s'accrochait à son dernier brin de sang-froid.
Puis elle a dit… que j’étais son enfant. Comme je ressemble à mon père, elle m’a reconnue immédiatement. Après avoir vu la tache de naissance sur mon bras, et connaissant mon année de naissance et ma ville natale, elle en a été encore plus certaine. Elle a dit que si je ne la croyais pas, elle pouvait faire un test ADN. Elle a aussi dit… qu’à l’époque, elle était jeune, célibataire et avait un enfant. Les gens comméraient tellement que sa famille refusait catégoriquement de m’accepter. Alors, elle avait eu peur et n’avait pas eu le courage de m’élever seule. Plus tard, elle s’est mariée, a eu des enfants et a mené une vie normale, mais elle a dit qu’elle n’avait jamais passé une nuit paisible. Et maintenant… elle m’a recroisé… par hasard… Puis elle a dit… que c’était une chance de racheter ses erreurs, un miracle… ou quelque chose comme ça…
Je ne savais pas quoi dire. Un sentiment étrange et confus m'envahit. Devant moi, Diep était toujours Diep, toujours ma meilleure amie, celle avec qui j'avais grandi. Mais maintenant, derrière Diep, se cachait une histoire digne d'un roman.
J'ai demandé, à voix basse :
Vous lui en voulez ?
Les yeux de Diệp étaient maintenant rouges et gonflés. Elle resta longtemps silencieuse, puis secoua la tête :
Depuis que j'ai découvert que j'avais été abandonnée et que mes amis se moquaient de moi, je ressens toujours de la tristesse et du ressentiment. Quand j'y repense, je suis en colère, parfois profondément déçue qu'elle ne soit jamais venue me voir. Mais ensuite je me dis… c'est justement parce qu'elle m'a abandonnée que j'ai rencontré ma grand-mère et reçu tant d'amour de sa part. Plus de vingt ans ont passé, et je ne peux plus vivre avec ce ressentiment. Mais… je ne peux pas non plus appeler cette personne ma mère.
Puis il se tourna vers moi, sourit doucement, et des larmes coulèrent sur ses joues :
— Vous savez, je n'ai qu'une seule mère, et c'est Mme Nam.
Je n'ai rien dit, j'ai simplement pris sa main en silence. Dehors, la pluie s'était intensifiée, chaque goutte se brisant doucement sur le sol, glaciale… comme si le passé effleurait le présent. Diep était la fille de Mme Nam. Elles étaient « mère et fille » au sens le plus pur et le plus beau du terme.
***
Diep et moi sommes rentrées à la maison. Elle n'avait rien dit à sa grand-mère et n'avait emporté qu'un vieux sac à dos et un petit sac cadeau. Elle ralentit le pas en voyant Grand-mère Nam, le dos courbé, arrosant le potager dans le jardin. Ses cheveux avaient beaucoup blanchi et son dos était encore plus voûté. Diep resta longtemps silencieuse, les yeux embués de larmes.
- Grand-mère...
Sa voix sortit, douce et tremblante, comme le jour où elle avait appris à dire « grand-mère » pour la première fois.
Mme Nam se retourna. Ses yeux s'écarquillèrent de surprise un instant, puis s'illuminèrent considérablement. Elle posa la louche, s'essuya rapidement les mains sur sa robe usée, puis s'avança pour embrasser Diep, caressant ses longs cheveux comme elle le faisait lorsqu'elle était enfant.
— Tu es trop maigre. Tu es trop occupée par tes études pour manger correctement ?
Diep laissa échapper un petit rire, mais sa voix était étranglée par l'émotion :
- Parce que ma grand-mère me manque tellement...
Cet après-midi-là, la cuisine embaumait le riz fraîchement cuit et les plats familiers. Dehors, le soleil couchant baignait le vieux toit de tôle d'une lueur dorée. Tout en mangeant, Diep racontait à sa grand-mère des histoires de l'école, du dortoir et de ses amis. Elle s'abstenait seulement de mentionner cette femme. Car entre ce qu'il fallait dire et ce qu'il fallait garder secret, Diep choisissait le secret.
Cette personne était sa mère biologique, mais pas celle qui avait été présente pour Diep durant ses années les plus vulnérables. Pas celle qui l'éventait pour l'endormir lors des chaudes après-midi d'été, pas celle qui la serrait contre elle les nuits hantées par des cauchemars. Pas celle qui lui avait appris la différence entre le bien et le mal, ni celle qui avait pleuré en silence lorsqu'elle avait été en âge de quitter la maison.
Cet après-midi-là, après le dîner, Diep était assise en silence sur la véranda. Une douce brise soufflait, emportant quelques fleurs de bougainvillier qui tombaient délicatement au sol. Diep leva les yeux vers les vieux avant-toits. Un rayon de soleil filtrait à travers les feuilles, caressant sa joue d'un trait oblique, chaud et doux comme la paume de la main de grand-mère Nam.
Le cœur de Diệp était désormais léger. Car Diệp savait qu'enfin, il était de retour. De retour à l'endroit qu'on appelle chez soi.
