L'histoire de l'enveloppe

(Baonghean) - Quand nous étions enfants, le sujet de conversation principal lors des premiers jours d'école après le Têt était toujours : « Combien d'argent avons-nous reçu pour le Têt ? ». Avec plein d'argent en poche, nous nous installions tous dans le magasin de yaourts en face de l'école, commandant pot après pot juste pour frimer et montrer à quel point nous étions « riches ». Difficile de dire qui avait gagné, mais nous savions tous que le lendemain, nous aurions tous mal à la gorge et que nous aurions du mal à parler.

Mais ce n'était qu'une « fausse manœuvre » pour frimer ; en réalité, juste après le Nouvel An lunaire, tout notre argent finissait au même endroit : dans le portefeuille de maman. Pour les enfants têtus comme mon grand frère, la solution était la « force de la nature ». Et franchement, à quoi bon garder autant d'argent si c'est pour le dépenser dans les salles d'arcade ou autres ? Quant à moi, j'étais très malin. Juste après les fêtes, je calculais et dressais un tableau précis de mes « revenus » et je remettais à maman les sommes écrites et les montants en liquide. Pour récompenser mon autodiscipline, maman me donnait toujours la monnaie, et honnêtement, c'était largement suffisant pour un enfant de primaire ou de collège. C'était sans doute bien plus confortable que d'amasser des sommes astronomiques quand on n'avait pas grand-chose à se mettre sous la dent. Et tôt ou tard, cette excitation mêlée d'une pointe d'appréhension s'estompe peu à peu, emportée par l'insouciance et l'amour des jeux de l'enfance. Dans une librairie spécialisée en bandes dessinées, une salle d'arcade, un magasin de jouets coûteux...

J'ai depuis longtemps dépassé l'âge de recevoir de l'argent porte-bonheur pour le Nouvel An lunaire, et j'ai accepté à contrecœur de devoir utiliser mon propre argent pour en offrir à mes jeunes frères et sœurs, neveux et nièces. À la fin des festivités, mes amis et moi nous sommes retrouvés dans un café, et spontanément, nous nous sommes tous plaints de nos portefeuilles vides après les fêtes. L'une d'entre nous a dit : « C'est tellement injuste ! Quand nous étions enfants, nous ne pouvions jamais garder notre argent porte-bonheur. Et les enfants d'aujourd'hui ? » Comme pour appuyer ses propos, elle nous a fait signe de regarder autour de nous. Le café était plein… d'enfants ! Enfin, pas tout à fait, mais la clientèle de ce café est nettement plus jeune ces derniers temps.

D'après ce que j'ai compris, les enfants grignotent généralement dans les échoppes et les gargotes de bord de route, et fréquentent rarement les cafés comme celui-ci. Un autre ami m'a chuchoté : « L'autre jour, j'étais assis dans un pub-café, du genre qui sert des boissons alcoolisées, et je suis tombé sur un groupe d'écoliers. J'ai été surpris ; j'ai cru m'être trompé d'endroit. Il y avait même des groupes d'élèves qui jouaient aux cartes pour de l'argent à l'intérieur, se disputant bruyamment et pariant comme dans un vrai tripot. Le patron les a avertis, mais au bout d'un moment, ils ont repris leurs vieilles habitudes. Certains ont même rétorqué qu'ils jouaient juste pour s'amuser, que ce serait du gâchis de ne pas dépenser leur argent du Nouvel An… »

En entendant cela, j'ai eu le cœur brisé. Voir ces visages, encore marqués par l'enfance, ces petites mains sortant l'argent de leurs portefeuilles avec une aisance et une dextérité déconcertantes, m'a fait ressentir une profonde tristesse, une immense douleur. Les souvenirs de ces enveloppes rouges remplies d'argent porte-bonheur, l'excitation de les ouvrir et d'en sortir des billets neufs et impeccables, la satisfaction, mêlée de solennité et de respect, de compter l'argent pendant le Têt… Et ce dont je me souviens le plus, ce qui me hante le plus, c'est de voir les visages fatigués et usés de mes parents après chaque dépense des fêtes du Têt.

Il serait bien plus significatif de n'en garder qu'une somme symbolique. Avons-nous déjà songé à offrir le reste comme « cadeau de Nouvel An » à nos grands-parents et à nos parents, en reconnaissance de leurs efforts inlassables tout au long de l'année ? Les adultes offrent aux enfants de l'argent porte-bonheur pour leur souhaiter une année prospère et en bonne santé, mais les enfants grandissent véritablement lorsqu'ils reçoivent ces vœux avec gratitude et le désir de rendre la pareille. En apprenant à vivre en fonction de leur âge et à être responsables de ce que leurs proches leur offrent, les enveloppes porte-bonheur du Nouvel An apporteront une réelle joie à tous.

Hai Trieu