L'histoire de Dieu

Nouvelleappartenir à Hoang Dat Lac

Diệu, d'ordinaire douce et discrète, était mariée depuis environ cinq ans à une famille vivant à l'extrémité du village de Miễu lorsqu'elle développa soudain une personnalité rêveuse et distraite, passant des larmes aux rires sans raison apparente, partagée entre tristesse et joie. Un jour, Diệu fugua et ses proches la cherchèrent frénétiquement, pour finalement la retrouver assise, immobile, près d'un petit autel. La lune, cette nuit-là, était parfaitement ronde et d'un rouge éclatant.

Le mari de Diệu était en mer depuis plus d'un mois et n'était toujours pas rentré. Sa belle-mère et sa belle-sœur s'étaient endormies après leur dispute. Diệu s'était réfugiée tôt dans sa chambre pour éviter d'être mêlée à leurs querelles. Alors que la nuit tombait, Diệu ouvrit discrètement la porte et sortit. Une douce brise caressa son corps frêle. Elle marcha lentement le long du chemin familier et s'assit près des vieilles statues de Bouddha abandonnées, non loin du petit sanctuaire. La tête renversée en arrière, Diệu inspira profondément l'air frais de la nuit. Elle se sentait mieux loin de cette maison étouffante. Au bout d'un moment, Diệu se leva et erra sans but précis. La lune brillait froidement sur le ciel sombre.

Lorsque Dieu leva les yeux, perplexe, il faisait déjà jour. Entendant tante Xuan presser son père de laver le linge au plus vite, Dieu sut qu'elle se trouvait devant la maison de sa mère. Dieu hésita, désirant entrer et allumer un bâtonnet d'encens pour sa mère, mais se ravisa. Un bref sentiment de honte et d'amertume la traversa. Si seulement son père les avait traitées, sa mère et elle, ne serait-ce qu'un peu comme il le faisait maintenant…

La mère de Diệu, désormais douce et soumise, lavait le linge avec application près du puits. C'était le même puits où sa mère puisait autrefois l'eau pour laver les cheveux de Diệu. Elle avait vanté les cheveux épais, noirs et brillants de Diệu, suscitant l'envie de sa sœur aînée, qui se tenait non loin de là. Diệu toucha ses propres cheveux, les yeux embués de larmes. Soudain, un vent froid souffla sur ses cheveux clairsemés et secs, comme pour emporter les derniers beaux souvenirs. Après un instant, Diệu baissa la tête et regagna sa maison d'un pas lourd. Sa silhouette solitaire et fragile disparut peu à peu sur la route baignée de soleil.

Les villageois de Miễu Đồn étaient hantés par le fantôme du défunt mari de Diệu. La belle-mère de Diệu avait trois enfants. Sa fille avait plus de trente ans mais était encore célibataire. Le mari de Diệu, le cadet, était souvent absent pour travailler comme pêcheur ; il était rustre et insouciant. Le fils aîné était doux et plutôt solitaire.

Une nuit, sous le ciel paisible, la pleine lune, drapée d'une teinte pourpre, projetait une lumière éthérée. Cette lumière suffisait à illuminer la solitude qui régnait à la fenêtre d'une maison au bout du village. Une silhouette frêle était suspendue, les jambes pendantes dans le vide. Le fils aîné avait fui ce monde. Personne au village de Miễu ne comprenait pourquoi.

Cette pièce devint plus tard la chambre de Dieu et de son mari.

***

À midi, le soleil brûlant, tel un étau, enveloppait tout de sa chaleur intense. Le petit village bruissait d'excitation lorsque Dieu apparut et s'installa dans la maison de sa sœur aînée. Nombreux étaient ceux qui, par les fenêtres, se tournaient vers la porte d'entrée, espérant apercevoir la femme qui alimentait tous les commérages. Devant eux se tenait une femme décharnée, au teint pâle, aux joues sclérosées par le soleil, au regard terne, murmurant des paroles insignifiantes. Des regards curieux, des hochements de tête dédaigneux et des chuchotements emplissaient l'air.

En apprenant la nouvelle, ma sœur aînée laissa tout tomber au marché et rentra en trombe. Elle ferma précipitamment toutes les portes pour se débarrasser discrètement des voisins. Elle s'empressa de décharger les marchandises du chariot, nettoyant maladroitement la maison tout en observant Dieu en secret. Dieu, assis en silence, la regardait faire.

Son cœur était en émoi. Elle avait envie d'aller serrer sa petite sœur dans ses bras, de la protéger comme elle le faisait autrefois lorsqu'elle était injustement punie. Mais une vague crainte l'habitait. Après un moment, elle se calma et se dirigea vers l'autel pour allumer de l'encens pour sa mère. Elle se souvint des paroles de sa mère : « Il est plus effrayant de craindre que les vivants se fassent du mal les uns aux autres que les morts, qui peuvent nuire à n'importe qui. »

Prenant une profonde inspiration, elle s'approcha lentement et s'assit près de Dieu. Elle prit les mains humides, froides et tremblantes de Dieu, sépara doucement ses doigts entrelacés et les caressa. Dieu ne résista pas. Ses lèvres pâles tremblaient encore, balbutiaient. Elle écarta les quelques mèches de cheveux brûlés par le soleil du front de Dieu, la voix étranglée par l'émotion lorsqu'elle murmura : « Dieu… »

Comme si elle avait attendu ce moment, Dieu sanglota à chaudes larmes, les larmes ruisselant sur son visage et tombant sur la main de sa sœur. Son corps s'affaissa, inerte. Sa sœur aînée essuya ses larmes et leva les yeux vers l'autel. Leur mère leur souriait à travers la légère fumée d'encens qui persistait.

Diệu séjourna chez sa sœur aînée, très douce et gentille, mais refusa catégoriquement d'aller chez son mari. Bien que sa sœur aînée ne crût pas aux rumeurs, elle était déterminée à trouver un remède et emmena Diệu dans tous les endroits réputés pour leurs bons traitements.

Par une fraîche matinée, ma sœur aînée emmena Dieu au temple de l'abbé. C'était un petit temple simple, comme une maison ordinaire de plain-pied, niché au fond d'une ruelle sinueuse. Ma sœur disait que c'était un temple pour les pauvres. L'abbé était lui aussi un ermite. Nul besoin de médicaments ni de soins ; simplement, en sa présence, les fardeaux, les soucis et même les maladies mentales des pauvres du quartier semblaient se dissiper doucement dans l'air, mêlés à la fumée d'encens et au son de la cloche.

Les deux sœurs étaient assises à la table à thé, attendant que le moine serve le thé pour reprendre leur conversation. Le moine sourit avec bienveillance tandis que l'aînée racontait la maladie de Diệu. À côté d'elles, Diệu restait assise, silencieuse et docile. Puis, le moine posa quelques questions. Diệu écouta sans répondre. L'aînée la regarda, cherchant à deviner sa réaction. À cet instant, Diệu sembla figée, le visage sombre et la tête baissée. Le moine sirota lentement son thé, soupirant profondément, le regard absent. Le parfum d'encens persistait. Les cloches du temple continuaient de sonner régulièrement dans le hall principal. Diệu perçut faiblement, portés par le vent, les mots du sutra : « La forme est vacuité, la vacuité est existence. » Que cette vie existe ou non dépend de soi-même. Le moine prononça ces mots, puis retourna dans le hall principal.

Les tambours du temple retentirent trois fois. À sa grande surprise, le cœur de Diệu s'épanouit comme une fleur de lotus.

***

Diệu se souvint des paroles de son mari : « Tu connais maman et ma sœur ; elles disent tout ce qui leur passe par la tête, alors ne le prends pas mal et ne t'épuise pas. » Diệu, après avoir entendu cela, sourit tristement. Si seulement elle pouvait être aussi détachée que son mari, son frère aîné ne serait pas mort. N'était-ce pas parce que personne ne comprenait ses sentiments que sa famille le pressait sans cesse, le laissant seul, se tourmentant lui-même, et finalement le poussant à se libérer ?

C'était comme si toutes les souffrances et tous les malheurs de la famille de son mari découlaient du jour où Dieu était devenue leur belle-fille. Les reproches incessants et les difficultés étaient dirigés directement contre elle. Souvent, Dieu voulait riposter, mais les mots restaient coincés dans sa gorge, la laissant muette. Pendant toutes ces années passées comme belle-fille, Dieu avait ravalé ses paroles. Ces mots venimeux la tourmentaient, l'accablant et l'étouffant.

Le destin lui joua un tour cruel. Les pilules bleues et rouges contre la dépression, censées l'apaiser et l'aider à dormir pendant l'absence de son mari en mer, se transformèrent en péché. Une vie s'était formée en elle tout ce temps, à son insu. Puis, par cette nuit pluvieuse, Diệu se tordit de douleur, le ventre noué, impuissante, regardant le sang s'échapper de son corps.

Diệu s'en voulait, regrettant de ne pas avoir ignoré ces paroles blessantes, regrettant de ne pas avoir vécu plus insouciante, regrettant de ne pas avoir su qu'elle était enceinte. Elle restait immobile dans la pièce obscure, le regard vide fixé au plafond. Le caillot de sang s'était dissipé, laissant derrière lui un gouffre sans fond, dans lequel elle sombrait lentement, sans issue, sans la moindre envie de résister. Dehors, le clair de lune scintillait et dansait derrière les nuages, comme pour se moquer du désespoir de cette femme solitaire.

Diệu enfouit secrètement cette douleur dans un terrain jouxtant le petit sanctuaire.

***

Le moine raccompagna les deux sœurs, Dieu et sa sœur, à la porte du temple. Le soleil baignait le chemin du retour d'une lumière dorée. « Si quelqu'un te gronde une fois et que tu t'en souviens pendant deux jours, c'est toi qui es grondé pendant deux jours. Si tu t'en souviens pendant un an, tu seras grondé pendant un an. Et si tu ne l'oublies jamais, tu te laisses gronder toute ta vie. Laisse-toi aller à la colère un instant, puis laisse tomber. Pourquoi se mettre en colère ? Garder sa colère est une folie, pas une sagesse. Pourquoi souffrir ainsi toute sa vie ? »

Sur le chemin du retour, Dieu se souvint des dernières paroles du moine. Elle pouvait presque sentir le léger parfum rafraîchissant d'encens qui l'enveloppait. Elle tenait la main de sa sœur aînée, comme lorsqu'elles étaient petites et qu'elles rentraient ensemble de l'école par le chemin familier. Dieu se sentait incroyablement légère. Il s'avérait que toute la souffrance et la douleur qu'elle avait endurées si longtemps n'étaient pas dues aux autres, mais à son propre égoïsme et aux attachements qui l'avaient enchaînée. Ses pas devenaient de plus en plus légers.

Pour sa dernière nuit chez sa sœur aînée, Dieu enfouit son visage contre son dos et murmura toute la nuit. Elle rêvait qu'après ce sommeil, les deux sœurs puissent retourner à leur vieux puits, où leur mère les attendrait avec un bassin d'eau de savon fumante. Quand Dieu enlaça sa sœur par la taille, celle-ci eut la gorge serrée, ses mains tremblantes agrippant celles de Dieu comme si elle craignait de s'échapper si elle la lâchait.

Ce matin, Dieu rentrera chez son mari. Après des jours en mer, elle est certaine qu'il l'aura beaucoup manquée. Il courra vers elle, l'embrassera et couvrira ses cheveux de baisers. Il lui demandera de cuisiner du poisson frais et délicieux pour partager un repas chaud. Et une chose est sûre : il ne croira jamais aux rumeurs qui courent sur Dieu, tout comme il croit aux vagues qui caressent immuablement le rivage, malgré les changements de texture de la plage au fil du temps. Les rumeurs ne sont que des rumeurs. Et Dieu restera toujours Dieu !