Son histoire

(Baonghean) – Quand je suis entrée en CP, j'étais en internat. Le repas de midi n'était pas vraiment ennuyeux, mais malheureusement, il était rempli de plats que je détestais. Du maquereau braisé au curcuma, du poulet aux feuilles de combava, et presque tous les plats contenaient des oignons, or je détestais les oignons. Au bout d'un mois d'école, j'avais visiblement maigri. Ma grand-mère et ma mère étaient folles d'inquiétude et, chaque matin, elles mettaient une brique de lait dans mon cartable, en me disant de la boire pendant la récréation. Mais j'étais toujours maigre. Un jour, ma mère s'est dépêchée de m'emmener à l'école et a oublié le lait. Ma grand-mère a péniblement pédalé jusqu'à l'école pour me l'apporter, juste au moment où je descendais en douce à la cuisine avec les autres enfants de service pour jeter le bol de riz à moitié vide (car si je ne finissais pas mon riz, je n'avais pas le droit d'aller me coucher). Ma grand-mère a regardé d'un air absent le tas de riz que je venais de vider dans le bol, puis m'a regardée avec indignation. Sans dire un mot, elle a fait mon sac d'école et m'a ramenée à la maison. Ce jour-là, j'ai été terriblement battue.

Plus tard, quand j'étais un peu plus âgé, elle m'a caressé la tête et m'a lentement raconté des histoires de son enfance, à sept ans. Elle ne se souvenait plus exactement pourquoi ni quand les greniers de la maison s'étaient vidés peu à peu, jusqu'à disparaître complètement. Elle ignorait aussi quand ils avaient cessé de prendre deux repas par jour et avaient dû compléter leur alimentation avec des pommes de terre et du manioc. Faute de pommes de terre et de manioc, ils mélangeaient des légumes sauvages à leurs repas, et puis un jour, ils avaient dû préparer une bouillie avec des balles de riz moulues. Cette bouillie, où le riz s'amenuisait progressivement jusqu'à devenir épaisse et collante à cause des balles, obligeait à mâcher bruyamment. Elle était trop jeune pour savoir que la famine de 1945 avait fait deux millions de victimes sur une population totale de vingt millions. Elle se souvenait seulement des corps émaciés et nus, hommes et femmes confondus, assis, abattus, dans les coins des maisons, des cuisines, des meules de foin, et éparpillés aux abords des villages et des marchés.

Elle ne se souvenait que des cheveux sales, secs et rêches qui pendaient, dissimulant des visages si sombres qu'ils en étaient méconnaissables, ne laissant apparaître que des yeux profonds, sauvages, presque animaux. Les animaux étaient tous morts, eux aussi. Buffles, vaches, chiens, chats, poulets, canards, même rats et cafards, tous finissaient dans l'estomac des hommes. Et maintenant, les humains avaient remplacé les animaux, fouillant les poubelles, creusant, volant, pillant et s'arrachant la gueule les uns aux autres pour trouver de quoi se nourrir. Il fallait se contenter de son et de tourteaux d'oléagineux, et même ces aliments devenaient de plus en plus chers. Le son vendu aux affamés était un mélange de sciure que même les chevaux occidentaux et japonais refusaient de manger.

Derrière les bananiers, un faible miaulement plaintif résonna. Je frissonnai, enfouissant mon visage dans la poitrine plate de ma grand-mère. Je pensai aux enfants sanglotant près de leurs parents morts et déformés, aux chiens errants maigres, aux dents blanches et luisantes et au pelage déchiré, taché du sang des enfants. La lune brillait si fort ce soir. On dit que les esprits des morts reviennent souvent sur terre les nuits de pleine lune. Soudain, je vis ma grand-mère fixer le vide dans le silence baigné par le clair de lune, et je me demandai ce qu'elle avait bien pu voir dans l'obscurité, au milieu de ces strates de souvenirs. Les ombres de femmes ? Les ombres d'hommes ? Les ombres de vieillards et d'enfants ? Les fantômes de ceux qui étaient morts vivants, car la famine était une mort rare où l'on pouvait voir l'ombre de la mort se refléter sur son propre visage.

Comment ma grand-mère a traversé toutes ces années, je ne le saurai jamais. Ces souvenirs sont vagues, presque transparents et invisibles comme des fantômes – une sorte de pacte pour revenir d'entre les morts, comme dans les histoires de la mythologie grecque ? J'ai aussi lu un proverbe japonais qui disait : « Un grain de riz a sept dieux », ce qui signifie qu'il ne faut pas gaspiller un seul grain de riz. Je lui en ai parlé, et elle est restée longtemps silencieuse.

Puis elle soupira, parlant avec difficulté : « Quand j’étais paysanne, notre riz était abondant. Mais un jour, en labourant les champs, nous avons trouvé tant de crânes et d’ossements humains. C’étaient des gens morts de faim, ma chère. Le riz que nous mangeons contient non seulement des dieux, mais aussi des hommes et des fantômes. Le gaspiller est un péché… » Soudain, j’ai pensé aux enfants serrés dans les bras, pleurant et suppliant pour un bonbon. Et ma grand-mère, elle pensait sans doute aux enfants sanglotant auprès de leurs parents défunts, leurs corps déformés par les gémissements des chiens errants.

Hai Trieu