Histoires de mon fils

(Baonghean) – À vrai dire, je suis allée à My Son (Do Luong) tellement de fois que je n’ai plus besoin de panneaux indicateurs. Chaque fois que ma voiture accélère sur la pente de Ba Cap, longue de près d’un kilomètre et demi, au moment précis où les pins infinis bruissent sur le flanc de la colline baigné de soleil, je souris de joie, sachant que j’ai enfin atteint cette terre semi-montagneuse. Pourtant, ces journées fraîches de fin octobre ne peuvent m’empêcher d’y retourner – où chaque parcelle de terre, chaque brin d’herbe, chaque branche d’arbre… porte en elle une histoire, une âme propre, qui murmure sacrément jour et nuit depuis la Terre Mère…

Cette terre semi-montagneuse d'une beauté à couper le souffle m'a toujours fascinée, même dans mes rêves. Sa beauté est si éthérée que, malgré mes nombreux voyages à travers villages et hameaux, et mes visites à Triều Dương, Ngọc Mỹ, Ngọc Luật et Trung Thôn – quatre villages qui correspondaient aux limites administratives de Mỹ Sơn il y a des siècles – je n'ai toujours pas saisi pleinement l'essence de ce lieu et de ses habitants. De nombreux sages, versés dans le chinois classique, racontent encore l'histoire d'un géomancien qui, il y a des siècles, traversa cette région. Touché par la beauté pure et simple de la terre et de ses habitants, il leur offrit l'hexagramme Qian-Kun, prédisant la topographie du lieu et la convergence des énergies spirituelles du ciel et de la terre. L'histoire est devenue une légende, et quant à savoir si les légendes sont vraies ou fausses, réelles ou fictives, les générations futures, comme la mienne, ne peuvent le savoir avec certitude. Tout ce que je peux faire, c'est m'émerveiller de constater que, malgré la splendeur éblouissante de l'ère nouvelle, la terre de Mon Fils conserve la beauté d'un village de montagne, imprégnée de la grandeur scintillante de l'histoire. Résistant aux vicissitudes du temps, les temples, les maisons communales et les églises ancestrales demeurent intacts, porteurs d'une immense valeur historique, culturelle et révolutionnaire, enrichissant encore davantage les fondements traditionnels de cette terre.

Monsieur Dang Van Son est fier de l'histoire de la lignée familiale Dang Van, comme en témoignent les décrets royaux.

À My Son, j'ai retrouvé une vieille connaissance, M. Dang Van Son (Hamlet 3). Comme souvent, une tasse de thé vert de la province de Nghệ An a rapproché des personnes venues de loin. Natif de My Son, il préside depuis plus de 27 ans le conseil de famille Dang Van, l'une des familles les plus enracinées et les plus diverses de la commune. Discuter avec lui est un vrai plaisir, car il a un humour mordant et plein d'esprit ! Il m'a confié que ses 80 années passées à My Son ont été autant d'années de chaleur et de réconfort dans ce village paisible, et qu'il n'a jamais envisagé de partir. Et il n'est pas le seul : plusieurs générations de ses descendants, après avoir réussi leurs études loin de chez eux, sont également revenues contribuer au développement de leur terre natale.

À titre d'exemple, au sein du vaste clan Dang Van, selon l'arbre généalogique, cela fait 667 ans que ses membres se sont installés sur ces terres. Pendant plus de huit siècles, à travers d'innombrables bouleversements et changements, seize générations et plus de 500 foyers s'y sont succédé, y établissant leurs moyens de subsistance et développant ces terres. Durant toutes ces années et générations, le clan Dang Van a préservé son précieux patrimoine : le temple ancestral, avec ses colonnes en bois de tilleul patinées par le temps et les motifs finement sculptés des quatre créatures mythiques encore visibles sur les murs de pierre. Il est toutefois regrettable que le temple soit situé en zone inondable. Pendant la saison des pluies, la cour en briques rouges qui le précède est souvent submergée, ce qui altère quelque peu la solennité de ce lieu de culte.

M. Dang Van Son ouvrait la marche, et je le suivais sur la pointe des pieds, me baissant pour passer sous les chevrons, les poutres et les piliers, contemplant l'espace et m'imprégnant de son récit poignant : « Depuis des générations, les habitants de My Son en particulier, et les descendants de la famille Dang Van en général, sont restés fidèles à la tradition du patriotisme et de la révolution. De nombreux temples ancestraux familiaux, dont celui de la famille Dang Van, ont servi de bases pour cacher des armes et du matériel, et de refuges pour de nombreux cadres et soldats durant les différentes périodes de résistance. »

Cette histoire est clairement inscrite dans les annales du Comité du Parti et de la commune : le Comité provisoire de la commune de Nhan Luat (rebaptisée Nhan My en 1946, puis divisée en deux communes, Nhan Son et My Son, suite à une décision gouvernementale de redécoupage administratif) avait son quartier général au temple ancestral de la famille Dang Van pendant plusieurs années. Les descendants de cette famille perpétuèrent cette tradition de rigueur et de loyauté, se consacrant corps et âme à la révolution. Durant les deux guerres de résistance nationale, d'innombrables membres de la famille Dang Van se joignirent au torrent de haine contre les envahisseurs pour défendre leur patrie. Vingt-six martyrs de la famille Dang Van figuraient parmi les quatre-vingt-neuf martyrs de la commune de My Son tombés pour la victoire totale. Aujourd'hui encore, le temple ancestral arbore fièrement une plaque commémorative en or à la mémoire de ces membres de la famille Dang Van, témoignant de leur courage et de la gratitude qu'ils inspireront aux générations futures.

Quelle que soit la manière dont on aborde l'histoire de My Son et de ses habitants, elle est toujours marquée par la fierté de la tradition révolutionnaire et le patriotisme. M. Dang Van Son m'a conduit avec expertise chez Mme Dang Thi Que, ancienne vice-présidente puis présidente du Comité populaire de la commune de My Son de 1967 à 1970. D'après lui, elle me raconterait de nombreuses histoires passionnantes sur la terre ravagée par la guerre et les bombardements de My Son. L'ancienne présidente, devenue Mme Que, est simple et attachante pour ses voisins. Sa maison se cache au fond d'une ruelle sinueuse ombragée par des arbres verdoyants. Surprise que « cela fasse si longtemps que personne n'est venu s'enquérir du bon vieux temps », Mme Que a rapidement installé quelques chaises dans la cour spacieuse et m'a offert une goyave sucrée et parfumée, encore humide de rosée. Elle était d'une gentillesse et d'une simplicité authentiques, à l'image de tant d'autres personnes sans prétention rencontrées en chemin. Après m’avoir entendu exprimer mon désir d’en savoir plus sur Mon Fils, forteresse inébranlable au milieu des flammes de la guerre, Mme Que tomba soudain dans un silence pensif…

Elle raconta que près de quarante ans s'étaient écoulés depuis l'unification de la patrie et que la paix s'était répandue dans les villages et les hameaux. Mais sous chaque parcelle de terre et chaque ruisseau de My Son, la douleur et la brutalité persistent, dissimulées derrière la fierté et le bonheur du jour de la victoire totale : les cicatrices silencieuses d'années de bombes et de balles. Mme Dang Thi Que était responsable communale durant la période la plus brutale de la guerre contre les impérialistes américains. Elle se souvient encore très bien des interminables nuits et jours de bombardements américains intenses, du creusement de tunnels et de tranchées serpentant à travers les contreforts et les montagnes ; et comment pourrait-elle oublier les aubes brumeuses entre les raids aériens meurtriers, lorsque les responsables et les habitants de la commune sonnaient les cloches pour se rendre aux champs, travaillant sans relâche pour assurer l'acheminement des vivres vers le Sud ?

Tout en produisant, combattant, étudiant et s'entraînant simultanément dans des conditions extrêmement difficiles, les habitants de l'époque d'Hô Chi Minh brillaient par leurs qualités et leur dévouement à la cause commune. Des noms de lieux comme la pente de Ky Lon, la pente de Truong Bon, la montagne de Mong Ga, la montagne de Cot Co… et d'innombrables autres collines et ravins… restent gravés dans la mémoire des habitants de My Son en raison de l'extrême férocité des bombes et des balles américaines. En particulier, le carrefour de Truong Bon, situé sur la route stratégique 15A, était considéré comme un point névralgique des combats. Bien que long de seulement 5 km, reliant des carrefours tels que la borne kilométrique 0, la route nationale 1A, la route 7 et la route 34, il n'a jamais cessé d'être ravagé par les bombes et les balles. « Malgré les difficultés, nous n'avons jamais entendu de plaintes ni de larmes ; au contraire, régnait toujours une atmosphère joyeuse, faite de rires et d'encouragements à viser toujours plus haut. Non seulement les habitants de notre commune, mais aussi les soldats et les jeunes volontaires stationnés dans la région partageaient ce même esprit. L'armée et la population étaient aussi proches que des frères et sœurs, comme des enfants et petits-enfants au sein d'une même famille », se souvient Mme Dang Thi Que.

Puis, essuyant discrètement ses larmes de souvenir, Mme Que confia, se remémorant ce moment : comment oublier ce jour mémorable du 31 octobre 1968 ? À l'époque, elle était vice-présidente du Comité populaire de la commune de My Son. Ce matin-là, elle se rendait avec d'autres responsables dans les villages pour inspecter les récoltes et vérifier l'avancement des travaux de creusement des tranchées et des abris pour les civils. Soudain, une série d'explosions assourdissantes retentit depuis le point stratégique de Truong Bon. « Des bombes ! » crièrent tous, frappant des gongs pour donner l'alerte et inciter la population à se réfugier dans les abris. Cette série de bombardements, le matin du 31, était, selon Mme Que, tout à fait inhabituelle comparée aux raids aériens habituels de l'armée de l'air ennemie. Normalement, les bombes et les roquettes étaient larguées en continu, créant un vaste champ de mines, arrivant et repartant rapidement.

Mais le matin du 31, la première série de bombes explosa dans un fracas assourdissant à 6 h 10 précises. Une dizaine de minutes plus tard, avant même que les équipes de travailleurs civils, les jeunes volontaires et les villageois n'aient pu arriver sur les lieux pour constater les dégâts, la deuxième, la troisième… série de bombes s'abattit. Mme Que et d'innombrables autres personnes enduraient en silence leur douleur dans les petits abris, conscientes que les chances de survie des jeunes volontaires en faction à l'extérieur étaient infimes. Lorsque les bombardements cessèrent, tout le monde se précipita dehors. Et parmi les ruines, des bribes de cris désespérés résonnaient. Dang, Vinh, Hoa, Hap… Où sont passés vos sourires radieux, vos yeux pétillants, vos mains chaleureuses ? Et la grappe de noix de lavage parfumées qui séchait dans la cuisine, le miroir brisé qui reflétait encore les souvenirs de jeunesse ? Tout s'était fondu dans l'étreinte bienveillante de la Terre Mère…

À présent, chaque détail de cette matinée du 31 octobre est désormais clair, et l'histoire a consacré ses plus beaux récits aux treize jeunes hommes et femmes qui se sont sacrifiés sur le champ de bataille de Truong Bon. Pour Mme Dang Thi Que et d'innombrables autres habitants de My Son, leurs jeunes années sont immortalisées, contribuant à l'énergie vibrante de cette terre. Truong Bon et My Son, leurs expériences personnelles se sont fondues en une sacralité partagée. Quiconque traverse ou revient sur cette terre, soyez priés de marcher avec douceur, afin d'entendre les murmures des histoires passées résonner dans le ciel clair et limpide d'octobre !

Texte et photos :Phuong Chi - Nguyen Le