Le train avançait péniblement.

(Baonghean) – Pendant les années de construction de la route Truong Son, dans les cabanes de fortune où l'on dormait, parfois sur des lits de roseaux, les nuits étaient un véritable calvaire. Sinh ne rêvait que d'un lit en bambou et aspirait à l'étreinte d'un homme. Une nuit, réveillée par une fièvre brûlante, elle serra Ly contre elle, la mordant à la joue et au cou. Ly poussa un cri de douleur, et les deux sœurs s'étreignirent en pleurant à chaudes larmes. Heureusement, la guerre prit fin et les sœurs se séparèrent…

Illustration : Nam Phong

Outre son salaire, elle recevait des cadeaux et des restes, un peu de tout. En quelques années, elle devint riche. Vivant seule, loin de sa ville natale, elle n'achetait rien d'extravagant, seulement de l'or. À cette époque, posséder plus de dix taels d'or était inimaginable.

À côté de l'entrepôt se trouvait la maison de Mme Hau. Les soirs de pleine lune, après avoir mangé, elle fermait souvent la porte et allait bavarder, apportant parfois un morceau de fibre de verre noire pour se faire un pantalon, parfois un savon, parfois une bouteille de pétrole en guise de cadeau, expliquant qu'elle n'avait pas utilisé toutes ses rations et qu'elle voulait les offrir à Mme Hau. Peu à peu, elles devinrent très proches. Mme Hau la chérissait comme sa propre fille.

Mme Hau n'avait plus que Hien, qui n'avait pas quitté la maison après la seconde. Hien avait trois ans de moins que sa sœur. Dès qu'il y avait du riz gluant ou de la soupe de poisson fraîchement préparés, Mme Hau envoyait Hien chez sa sœur. Parfois, celle-ci glissait une boîte de dentifrice dans sa main, parfois un savon au citron, parfois un morceau de tissu. Les deux enfants étaient devenus proches, et Hien venait parfois se confier à sa sœur. Cette nuit-là, la lune brillait. Après sa douche, sa sœur, vêtue seulement d'un fin t-shirt d'hiver/printemps, somnolait sur le lit. Hien poussa la porte. Elle savait ce qui se passait, mais ne se leva pas, faisant semblant de dormir. Hien resta planté là, près du lit, stupéfait par sa force. Il allait se détourner pour la laisser dormir, mais elle attrapa Hien et le tira en arrière, le faisant tomber sur le lit. Elle pressa la tête de Hien contre sa poitrine, le corps brûlant d'une chaleur intense…

Ils devinrent donc mari et femme. Elle acheta des briques et des tuiles pour construire une maison de trois pièces et remplacer la leur, délabrée. Pendant des mois, elle vécut dans un bonheur intense. À 27 ans, marquée par les épreuves, son corps était comme une terre aride soudainement arrosée par la pluie, la terre se transformant et devenant fertile. Ses joues retrouvèrent leur couleur rosée, sa poitrine devint pleine et séduisante. Elle était ravie de cette métamorphose. Mais chaque soir, elle s'inquiétait soudainement lorsque son mari rentrait du travail préparer le dîner, traînant la charrue sur l'épaule et menant le buffle, les vêtements couverts de boue. Il avait à peine le temps de jeter la charrue sur la paille, de laver rapidement quelques seaux d'eau, d'avaler à la hâte quelques cuillères de riz, puis de s'endormir. Elle le serrait alors dans ses bras. L'odeur de brûlé de ses cheveux lui brisait le cœur. Elle ne pouvait pas laisser cela continuer ; elle devait le libérer, pour préserver le bonheur de leur famille.

Après un mois de démarches et de supplications, elle obtint une place dans une université agricole locale pour y suivre une formation. Le jour de son départ, elle prépara tout le nécessaire : maillots de corps et sous-vêtements en coton fin, pantalons kaki chinois, montre de marine américaine à quatre aiguilles, lunettes de soleil américaines… Que des articles rares, précisa-t-elle à son mari.

D'accord, il va falloir que tu supportes d'être loin de moi pendant quelques années, que tu te concentres sur tes études et que tu réussisses. Je ferai en sorte que tu reviennes travailler ici, et ensuite on pourra se retrouver. En plus, ce n'est pas si loin ; tu peux rentrer quelques jours pendant les vacances ou les fêtes !

Une année passa, et il rentra un mois durant l'été. Elle eut du mal à le reconnaître ; il avait le teint plus clair, était beaucoup plus jeune, n'était plus le Hiền des champs boueux. Un sentiment étrange, un mélange de joie et d'inquiétude, la tourmentait, une intuition féminine lui disant qu'il s'éloignait d'elle. L'été suivant, il ne resta qu'une semaine, prétextant devoir partir travailler aux champs. Un mois plus tard, elle prit un congé et arriva à l'école un dimanche. Elle se présenta comme la grande sœur de Hiền, venue lui rendre visite, et ses camarades de classe bavardèrent joyeusement avec elle…

- C'est super ! Cette fois, j'irai rencontrer la future belle-fille de mon cousin Hien.

— J’ai aussi reçu une lettre d’elle disant qu’elle avait quelque chose d’urgent à régler, ça doit avoir un rapport avec ça ?

« Oh ! C’est merveilleux, ma sœur ! Monsieur Hien et Madame Dao sont allés à Hanoï hier soir pour une visite, ils devraient être de retour cet après-midi. » Elle essaya de retenir ses larmes, la voix étranglée et tremblante, comme si elle était sur le point d’éclater en sanglots.

Oh là là, je suis vraiment débordée par le travail à la maison. Je lui laisserai quelques cadeaux, et dites à Hien de venir la semaine prochaine pour affaires. Si cela ne vous dérange pas, pourriez-vous inviter Mme Dao ? Ce serait formidable de la présenter à la famille.

Un mois plus tard, Hien revint, implorant son pardon. Il expliqua que Dao savait qu'il était marié et l'avait quitté. Elle n'eut d'autre choix que de ravaler sa rancœur. Elle serra les dents et endura, sachant qu'il lui restait plus d'un an pour le reconquérir. Elle savait que M. Sinh, le vice-président du district, était un parent éloigné de Hien. Elle se lia discrètement d'amitié avec l'épouse de Sinh, tantôt avec un morceau de tissu fleuri, tantôt avec un bidon d'huile, et peu à peu, elles devinrent proches. À plusieurs reprises, elle leur rendit visite pendant les repas, apportant des plats cuisinés et une bouteille de vin de citron, et s'invitant à manger avec eux. Progressivement, Sinh la traita comme une membre de la famille. Au fil de la conversation, elle lui confia son désir d'obtenir la mutation de Hien dans le district.

— Tu t'inquiètes trop. Je m'en occuperai quand il aura son diplôme. Le département d'agriculture manque de personnel qualifié.

Après ses études, Hien retourna dans son district et tout se déroula sans accroc. En quelques années, elle devint chef de service, puis directrice d'une exploitation forestière. Sa carrière, telle un cerf-volant emporté par le vent, était fulgurante, et elle en était la véritable maîtresse. Elle prit sa retraite. Le calme revint et les années s'écoulèrent paisiblement. Ses deux enfants avaient grandi et l'argent affluait dans la maison.

Après l'effondrement de l'Union soviétique, certains travailleurs migrants perdirent leur emploi. Sans aucune piste, certains vinrent la trouver, lui demandant de les aider à obtenir un poste au bureau de son mari. Ils apportèrent des cadeaux précieux et, par respect, elle insista pour qu'il les accepte. Elle ignorait que Luyen, une femme d'un certain âge, aux cheveux bouclés, aux lèvres rouges, vêtue de robes courtes et longues, était devenue secrétaire et lui avait volé son mari. Hien ne revenant pas pendant plusieurs jours, elle se douta de quelque chose. À midi, elle monta la colline à vélo jusqu'au bureau. La porte était entrouverte. Silencieusement, elle la poussa et les trouva enlacés. Fou de rage, elle se précipita dans la pièce. Elle brisa la télévision et la radio, et renversa le réfrigérateur, projetant de l'eau partout. Elle s'effondra sur le sol, se tordant de douleur. C'en était trop ! Hien revint, ouvrant prudemment la porte. Il trouva sa femme presque nue au milieu de la pièce. Il l'appela doucement : « Nua ! Nua ! » À la vue de son mari, la colère la submergea à nouveau. Au plus profond d'elle-même, elle ressentait un terrible effondrement !

Le train du soir vrombissait et soufflait en entrant en gare. Le quai était désert, à l'exception d'une femme, vêtue de haillons usés, portant un paquet rapiécé. Cette femme, c'était Mme Sinh. Plus d'un milliard de dongs, provenant de la vente de sa maison, et des dizaines de lingots d'or, les économies de toute une vie, étaient entassés dans son paquet alors qu'elle retournait dans son village natal, au pied de la montagne, un endroit qu'elle avait quitté depuis des décennies, où vivaient ses proches, pauvres et malheureux. Avec cet argent, elle ferait quelque chose pour sa patrie, pour oublier une vie d'erreurs…

Le train quitta la gare, déserte. Il fila silencieusement à travers la nuit, cap au nord. Le ciel était constellé d'étoiles paisibles et une douce brise portait les parfums de la campagne. Son cœur était léger et serein. L'image du village de Nưa lui traversa l'esprit. Le train tanguait doucement, comme s'il flottait dans l'immensité du ciel et de la terre…

Nouvelles deXuan Chuan

(Quynh Luu)