Terre Pure
(Baonghean) – Aujourd'hui, mon meilleur ami m'a invité au temple pour assister à la cérémonie d'ouverture de la semaine de Vu Lan. Cela faisait des années que je n'avais pas franchi les marches du temple, et une sensation de familiarité m'a soudain envahi. J'ai incliné la tête devant la porte à trois arches où je me cachais avec mes amis pour jouer à cache-cache, saluant silencieusement chaque brique et chaque petite pierre. Ce n'est que maintenant que je comprends que le temple de Diệc – le nom simple et affectueux que l'on lui donne souvent – porte en réalité un nom solennel et ancien : « Tùng lâm diệc cổ » (la vieille forêt de pins de Diệc).
Quand j'étais enfant, ma famille habitait dans le complexe d'appartements Quang Trung. De l'autre côté de la rue, je voyais un petit temple niché à côté d'une imposante porte à trois arches. Curieux, j'ai demandé à ma mère :
— Maman, quel est ce temple ? Pourquoi est-il si petit, alors que sa porte est si haute et si large ?
— Voici la pagode Diệc, mon enfant. Jadis, se dressait ici une très grande et ancienne pagode, entourée d'un vaste domaine verdoyant. Selon la tradition orale transmise par les anciens, la pagode existait déjà avant même que le roi Thành Thái ne promulgue le décret faisant de Vinh une ville. Après plusieurs rénovations, elle devint l'une des plus grandes pagodes de la région. Aujourd'hui encore, deux stèles de pierre relatant l'histoire de ces deux rénovations subsistent…
![]() |
| La porte à triple arche de l'ancien temple a été préservée jusqu'à nos jours. |
Enfant curieuse, j'ai entraîné quelques enfants du quartier avec moi pour « explorer » le vieux temple. D'après les contes que j'avais lus, les temples abritaient toujours de jeunes moines qui balayaient consciencieusement les feuilles mortes dans la cour, portaient de l'eau et recopiaient des écritures bouddhistes. Mais après plusieurs visites, je n'ai vu aucun jeune moine de notre âge, seulement des hommes et des femmes plus âgés qui venaient régulièrement nettoyer le temple pour le rendre moins désert. J'ai donc perdu tout intérêt pour en apprendre davantage sur ce vieux temple…
Le temps passa et je devins rapidement étudiante, puis je partis étudier à l'université. À mon retour, la ville avait radicalement changé, comme si elle s'était parée d'une nouvelle robe, et ma famille avait déménagé en banlieue. Sans même avoir eu le temps de dire au revoir à mes colocataires, je me sentis profondément abattue. Le vieux complexe d'appartements se trouvait en plein centre-ville, en face d'un temple antique et silencieux, comme figé dans le temps…
Mais la pagode Diec n'est plus aussi silencieuse et désolée que dans mes souvenirs d'enfance. Disparu, le petit ermitage et sa cour improvisée d'une centaine de mètres carrés seulement. À présent, à cet emplacement, se dresse une salle de prière, une vaste salle principale au sol carrelé et au toit de tôle ondulée, où moines et bouddhistes peuvent brûler de l'encens, réciter des textes sacrés et accomplir des rituels bouddhistes. Du lundi au samedi, chaque fois que je passe rue Quang Trung – l'artère la plus animée du centre-ville – je ne peux m'empêcher de m'arrêter un instant devant la salle de prière, éclairée à la bougie et emplie des chants apaisants. Le nombre de bouddhistes visitant la pagode Diec ne cesse d'augmenter, notamment le dernier dimanche du mois, lorsque le vénérable abbé prononce ses sermons, ou les 14, 15, 30 et 1er de chaque mois, où l'on récite le Sūtra du Repentir et le Sūtra du Bouddha de la Médecine pour implorer la paix et la prospérité du pays.
Aujourd'hui, ma meilleure amie m'a invitée au temple pour assister à la cérémonie d'ouverture du festival Vu Lan. Cela faisait des années que je n'avais pas franchi les marches du temple, et une émotion familière m'a soudain envahie. J'ai incliné la tête devant la porte à trois arches où je me cachais avec mes amis pour jouer à cache-cache, saluant silencieusement chaque brique, chaque pierre. Ce n'est que maintenant que je comprends que le temple Diệc – ce nom simple et affectueux que l'on lui donne souvent – porte en réalité un nom solennel et ancien : « Tùng lâm diệc cổ » (la vieille forêt de pins du héron). Mais pourquoi le héron ? Mon ami m'a expliqué : « La légende raconte qu'autrefois, cet endroit était une terre fertile parsemée d'étangs creusés par les paysans pour irriguer leurs cultures. Mais une année, une grande sécheresse s'abattit sur la région, les étangs s'asséchèrent, les poissons et les crevettes moururent et leurs corps jonchèrent les champs, les laissant désolés. Soudain, des hérons surgirent de nulle part, envahissant les champs et remplissant les étangs craquelés et asséchés. Le ciel s'assombrit alors, le vent et les nuages tourbillonnèrent, un orage éclata et une pluie torrentielle s'abattit. Mais lorsque les étangs se remplirent à nouveau, les hérons gisaient morts. Les habitants dirent que c'étaient des oiseaux envoyés par le Ciel et Bouddha pour apporter la pluie et mettre fin à la sécheresse. Ils ramassèrent les carcasses des hérons et les entassèrent en un petit monticule. Dès lors, chaque nuit, une volée de hérons s'envolait de ce monticule. Les anciens eurent l'idée de construire un temple, et les habitants l'appelèrent le Temple du Héron, en référence à la légende des hérons porteurs de pluie. »
J'ai été surprise d'entendre mon amie expliquer avec autant d'éloquence l'histoire de la fondation du temple. Je me demandais comment elle en savait autant, et elle m'a expliqué : « J'allais au temple avec ma mère et ma grand-mère, j'ai rejoint le club de jeunes du Lotus d'Or, j'aidais les moines dans leurs tâches bouddhistes, et c'est ainsi que j'ai appris l'histoire de ce temple ancien. » À ce moment précis, un moine d'apparence plutôt jeune s'approcha lentement, joignit les mains en une révérence respectueuse et ajouta : « Cette dame a raison, mais pas tout à fait. Bien qu'on la qualifie de temple ancien en raison de sa longue histoire, la pagode Diec n'est pas exactement "ancienne" dans le contexte de la vie urbaine. Autrefois, en face de la porte principale de la pagode se trouvait l'École nationale de Vinh, formant un complexe culturel central pour toute la ville. À différentes époques, le mouvement intellectuel patriotique y a également commémoré des événements importants. Le plus célèbre d'entre eux est celui où le patriote Phan Boi Chau choisit la pagode Diec comme lieu de réunion secret avec ses camarades. En 1926, un grand rassemblement organisé par la Société Phuc Viet s'y déroula pour exiger la grâce de Phan Boi Chau et commémorer Phan Chu Trinh. Ce même printemps, Phan Boi Chau, assigné à résidence à Hué, retourna dans sa ville natale grâce à la lutte populaire naissante. L'accueil à Vinh fut incroyablement chaleureux. » « Avec la participation de nombreux étudiants de la province de Nghệ An. Durant ces jours, la pagode Diec a ouvert ses portes, allumé des bougies, et jour et nuit, le son des gongs et des cloches a résonné, encourageant l'esprit combatif et patriotique des habitants de la ville… »
![]() |
| Des bouddhistes allument de l'encens dans la salle de prière. |
Je m'incline respectueusement devant les vestiges de l'ancien temple. Bien que modestes matériellement, ils ne comportent qu'une porte à trois arches, deux stèles de pierre et quelques distiques et inscriptions horizontales. Pourtant, leur riche histoire et leur esprit demeurent intacts, comme épargnés par les bombes, les balles et le feu. Je ferme les yeux et imagine les silhouettes des étudiants en robes blanches, leurs yeux pétillant d'enthousiasme et de patriotisme juvéniles, ou peut-être la lueur scintillante des bougies ? Un havre de pureté, préservé de la poussière du monde, et pourtant un lieu qui enflamme et nourrit l'esprit d'une jeunesse éthique et patriotique. Aujourd'hui encore, ce lieu est empli du regard des étudiants en robes blanches cherchant refuge sous le serein arbre de la Bodhi du temple bouddhiste. Plus de deux mille jeunes bouddhistes du Club du Lotus d'Or témoignent de l'influence profonde et du pouvoir transformateur du bouddhisme – la plus ancienne religion du Vietnam – qui s'est naturellement intégré et est devenu un pilier solide des valeurs et des croyances du peuple vietnamien.
Flânant tranquillement, admirant le temple paisible, un lieu étrangement serein, presque miraculeux, au cœur de la ville trépidante. Peut-être ressent-on parfois le besoin profond d'un espace, d'un instant de calme pour se retrouver, pour renouer avec les qualités les plus authentiques et les plus vertueuses que la nature nous a données depuis notre naissance. Soudain, au beau milieu d'une matinée ordinaire, au cœur d'une vie si trépidante que l'âme aspire à la tranquillité, le son de la cloche du temple fait jaillir en nous une source de fraîcheur et de pureté, nourrissant notre âme des principes et des valeurs morales les plus fondamentaux, instinctifs et sincères. Un son nous réveille, et en baissant les yeux vers le petit lac, on ne voit que la queue dorée et scintillante d'une carpe joueuse qui s'ébatt dans l'eau. Un souvenir soudain me revient alors : ma mère emmenant hier mon jeune neveu relâcher des poissons dans la nature…
Je comptais sur mes doigts : il ne restait que quelques jours avant la pleine lune du septième mois lunaire, la fête du Grand Pardon pour les âmes des défunts, aussi appelée fête de Vu Lan, un moment pour témoigner de sa piété filiale envers ses parents. Je me suis promis en silence de trouver un moment, malgré mon travail, pour emmener ma mère au temple écouter le sermon. Pour que la lueur des bougies illumine ses cheveux grisonnants, pour que ma main ferme puisse tenir la sienne, tremblante, en cette nuit de gratitude. Maman, je t'offre cette rose à porter à la boutonnière…
Thuc Anh




