Riz nouveau

(Baonghean) – Ce soir, j'ai appelé ma mère, et elle m'a dit que la saison des récoltes a commencé. Nous avons déjà récolté tout le riz dans les rizières devant chez nous, et il ne reste que quelques hectares de terres marécageuses à labourer pour terminer la saison. La voix de ma mère trahissait sa fatigue après une semaine de travail acharné. Le soleil tapait fort ; aller travailler signifiait craindre de tomber malade, mais ne pas y aller signifiait s'inquiéter constamment pour le riz mûr qui flétrissait dans les rizières.

S'il pleut abondamment, les plants de riz seront couchés, rendant la récolte difficile et exigeante. Sans parler des récentes averses de grêle ; même sans fortes pluies, la récolte entière risque d'être perdue. Les inquiétudes de ma mère m'ont ramenée aux moissons d'antan. Quand j'avais dix-huit ou vingt ans, encore imprégnée de l'odeur de la paille et des tiges de riz. Quand les meules de riz, hautes comme des montagnes dans un coin de la cour, racontaient des rêves d'abondance, le dur labeur et la sueur qui imprégnaient les vêtements de mes parents. Quand toute la terre natale était drapée d'un ruban de soie dorée sous le soleil d'été. Quand les moineaux appelaient leurs volées, s'envolant pour ramasser les grains tombés…

Les paysans soignent leur riz comme des nouveau-nés, mais quand vient le moment de la récolte, il mûrit très vite. Hier encore, les épis se formaient, et aujourd'hui, le riz est lourd de grains. Quelques jours passent, peut-être à cause de mariages, d'enterrements ou de maux de dos les empêchant d'aller aux champs, et un matin, ils se réveillent et découvrent l'horizon embrasé de riz mûr. Au début, le riz mûrit par petites touffes, donnant au champ l'apparence d'une robe de fleurs jaunes. Mère commence à affûter ses faucilles. Père taille les arbres près de l'aire de séchage pour que le riz récolté reçoive suffisamment de soleil. Ils préparent des charrettes à bœufs pour les champs éloignés et plusieurs paires de perches pour les champs proches de la maison. Profitant de la fraîcheur de l'ombre de l'après-midi, Père emmène les enfants construire des digues pour bloquer les fossés et pêcher. Le butin que mon père et moi ramassons sera conservé par Mère pour préparer les repas de la saison des récoltes, quand il n'y a pas le temps d'aller au marché. Une fois tous ces préparatifs terminés, le riz est d'un jaune doré, scintillant sur les champs. Le village est officiellement entré dans la saison des récoltes…

Photo d'illustration : Internet

À l'aube, au chant du coq, toute la famille s'éveilla. Sans un mot, chacun s'affairait à ses tâches. Mère alluma le feu pour faire frire le riz du petit-déjeuner, père nettoya les enclos à bétail et je préparai rapidement une théière de tisane à emporter aux champs pour étancher ma soif. Le village résonnait des cris des habitants qui s'appelaient pour la récolte, demandaient des charrettes à bœufs, se proposaient des services pour transporter le riz, et des rires et plaisanteries emplissaient l'air. Bientôt, seuls le bruissement des faucilles, le bruit sourd des pas chargés de riz et le souffle court de ceux qui étaient épuisés par le soleil se faisaient entendre. L'intense soleil d'été ne pouvait altérer la joie de tenir entre leurs mains de lourds grains de riz dodus. Après tant de jours passés à scruter le ciel, la terre et les nuages, ils contemplaient enfin le fruit de leur labeur. Nul besoin d'attendre de tenir un bol de riz blanc parfumé, de sentir l'arôme du riz fraîchement récolté, pour connaître cette joie. En vérité, le cœur du fermier se remplit de joie dès que la sueur perle sur son front. C'est véritablement le cas d'« un grain d'or qui produit neuf gouttes de sueur ».

Je me souviens de l'odeur du riz, de celle de la paille, de l'animation des journées dans mon village natal. Je me souviens des guirlandes de sauterelles que ma mère attrapait dans les rizières, grillées à la perfection, un délice pour mon petit frère. Je me souviens aussi de l'argent qu'elle gagnait en vendant du riz vert pour payer les frais de scolarité de mes sœurs et moi pendant ces années difficiles. Tant d'années ont passé, la vie a tellement changé, et pourtant, seuls les paysans sont restés, travaillant dur sous le soleil et la pluie, soignant chaque grain de riz. J'ai quitté mon village pour la ville il y a longtemps, mais chaque année, la saison des récoltes de riz me revient en mémoire. Comme cet après-midi où, tenant un bol de riz fraîchement cuit que ma mère m'avait envoyé de chez elle, j'ai soudain eu la gorge serrée, incapable d'avaler ces grains de riz…

Vu Thi Huyen Trang

(Hanoï)