Ma fille fait des études de médecine.

Ma fille chérie !

Dans quelques mois seulement, tu seras diplômé de médecine et tu porteras ta blouse blanche. En voyant l'étincelle dans tes yeux, débordant d'enthousiasme, chaque fois que ton père te déposait à l'hôpital pour récupérer ta mère après son service, je savais que ce jour arriverait. Quoi de plus beau que de te voir poursuivre et réaliser ton rêve, si longtemps et si difficile ? Comment aurais-je pu ne pas le comprendre, moi qui, il y a si longtemps, nourrissais le même rêve que toi ?

« C’est si difficile pour une fille d’étudier et de travailler en médecine », a dit mon grand-père à ma mère le jour où elle a reçu sa lettre d’admission. Ma grand-mère a pleuré à chaudes larmes, compatissante envers sa benjamine qui, à la maison, n’aurait même pas osé abattre une poule, et qui devait maintenant côtoyer scalpels, aiguilles, cadavres pâles et l’odeur âcre du formol. Toutes ces années passées par ma mère à la faculté de médecine furent d’innombrables occasions pour elle de surmonter ses propres peurs. Même maintenant, bien que ce travail soit devenu une habitude, il lui arrive encore d’avoir des frissons et de ressentir un profond malaise, un moment où elle voit la vie dériver dangereusement devant ses yeux, comme un radeau fragile auquel elle doit s’accrocher pour l’empêcher d’être emportée par le courant vers l’éternité. Dans cet instant fugace, l’idée que ce n’était ni le destin, ni une quelconque divinité qui guidait le navire de la vie et de la mort, mais qu’elle-même guidait le chemin entre la vie et la mort, lui a fait prendre conscience du poids véritable de sa blouse blanche. En me réveillant ce soir et en regardant ma fille dormir paisiblement avant de retourner à Hanoï, je suis troublée par la question de savoir si les petites épaules de ma fille sont prêtes à porter une si lourde responsabilité.

Peu importe le nombre d'années qui passent, les progrès de la société et de la médecine, et même si le rôle des médecins est un jour remplacé par des machines sophistiquées, n'oubliez jamais ce que je vous dis aujourd'hui. Si vous recevez un appel de l'hôpital à minuit concernant un patient en état critique, ne vous cramponnez pas égoïstement à une bonne nuit de sommeil et à un étirement revigorant pour accueillir le jour nouveau, car l'aube s'éteindra à jamais pour ces personnes qui dépendent entièrement de vous. Si vous voyez une personne âgée lutter contre ses derniers instants avec ses dernières forces, ne lui refusez pas un sourire ou un mot d'encouragement. Vous savez, les personnes âgées parlent souvent de leur mort, mais en réalité, leur cœur tremble d'une peur intense. En tant que médecin, lorsque vous ne pouvez pas défier la loi de la nature, vous devez aider vos patients à l'accepter avec courage et à ne pas se sentir seuls et désespérés dans leur parcours. Quand vous voyez une mère souffrir parce que son bébé naît sans pouvoir pleurer, ou quand un enfant ne connaîtra jamais la personne qui lui a donné la vie, pensez à vos propres enfants et éprouvez de l'empathie pour ces personnes infortunées. De même, moi, de retour chez moi après un accouchement où la mère ou le bébé est décédé, j'ai contemplé mes enfants dormant paisiblement et j'ai pleuré, partagée entre gratitude et culpabilité face à mon impuissance. Être médecin, ce n'est pas considérer les patients comme des objets à examiner, scanner, photographier, auxquels on injecte des substances ou qu'on opère. C'est aussi se mettre à leur place, ressentir leur douleur, partager leurs craintes et lutter à leurs côtés, à chaque respiration, à chaque battement de cœur, contre la maladie et la mort, comme si c'était notre propre combat. Vous devez vivre comme si vous viviez pour des centaines de milliers de vies, et quand l'un de ces innombrables cœurs cesse de battre, votre propre cœur doit souffrir comme s'il avait manqué un battement, ne serait-ce qu'un instant. Comparé aux gardes de nuit, aux longues interventions chirurgicales qui durent des heures et à l'odeur suffocante de désinfectant et de sang, voilà le véritable défi pour ceux qui travaillent dans le secteur médical, vous comprenez ?

Nous, professionnels de la santé, sommes confrontés à d'innombrables épreuves. Nous souffrons pour aider les patients à guérir, et nous souffrons lorsqu'ils décèdent. La société oublie parfois que les professionnels de la santé sont des êtres humains, et non des dieux qui décident de la vie et de la mort avec une facilité déconcertante. Ne leur en tenez pas rigueur, car la vie et la mort sont des sentiments universels. Aimez, soyez passionnés et soyez fiers qu'être médecin, c'est semer l'espoir, nourrir la vie et bâtir l'avenir, mon enfant !

Salut Trieu (Courriel de Paris)