"Autant en emporte le vent..."

(Baonghean) – Je me répétais qu’après ces quelques années d’études à l’étranger, je pourrais enfin fêter le Têt (Nouvel An lunaire) chez moi. Mais en discutant avec une amie mariée à quelqu’un qui vit loin, j’ai soudain ressenti un pincement de culpabilité : si je me mariais moi aussi loin, quand pourrais-je retourner auprès de mes parents ? Ces célébrations du Têt d’antan ne reviendraient-elles jamais ? Rien que d’y penser, j’en ai les larmes aux yeux…

Ma mère me rabâche toujours la même rengaine : « Une fille à la maison, c'est comme une bombe à retardement », sous-entendant que dans deux ou trois ans, je dois me marier pour qu'elle ait des petits-enfants à choyer. J'acquiesçais avec joie, persuadée que la vie était déjà écrite d'avance, et quant à savoir qui j'épouserais, où j'habiterais et quand… eh bien, je déciderais le moment venu ! Je pensais simplement qu'en me mariant jeune, en ayant quelques petits-enfants à choyer pour mes grands-parents, et en passant ensuite notre temps libre à jouer aux cartes chez eux – grands-parents, parents et enfants –, toute la famille serait heureuse ! Et au fond, c'est le but de tout le monde, non ? Les adultes sont comme des graines de fruits mûrs ; ils doivent trouver un endroit où les semer et germer, au lieu de dépendre éternellement de l'arbre-mère et de pourrir. Mais je veux être une jeune pousse à l'ombre de mes parents, pas une graine de pissenlit emportée par le vent vers des contrées lointaines…

Une amie s'est mariée ici et a maintenant deux enfants ; elle ne retournera donc probablement plus au Vietnam. La vie est vraiment imprévisible ; qui, encore dans les bras de ses parents, pourrait imaginer se retrouver si loin, au point de ne peut-être plus se revoir de son vivant ? À chaque fois que je lui rends visite, elle me demande toujours quand je retournerai au Vietnam, si je compte m'y installer définitivement ou non, et elle ajoute : « C'est tout à fait normal que tu y retournes. Une fille a besoin d'être près de ses parents pour être vraiment heureuse ; il n'y a pas d'endroit comme chez soi. Plus tard, quand tu seras mariée et que tu auras des enfants, tu comprendras combien tes parents te manquent. Je ferai tout pour que ma fille reste près de moi ; je ne la laisserai pas partir loin, car elle ne ferait que souffrir et n'y gagnerait rien. » Je la regardais, perdue dans mes pensées, et je voyais dans ses yeux une profonde tristesse, de la souffrance et du désespoir. Ou peut-être était-ce l'errance sans but d'une graine de pissenlit emportée par le vent, rêvant d'une terre natale lointaine ?

À présent, je commence à me représenter plus clairement les célébrations du Nouvel An lunaire qui m'attendent, ainsi que celles qui attendent toutes les jeunes femmes sur le point de franchir le seuil (de se marier pour l'au-delà). Il n'y aura plus d'après-midi à accompagner mon père au marché du Têt pour acheter des fleurs de pêcher et d'abricotier. Il n'y aura plus non plus d'offrandes préparées par ma mère pour le réveillon du Nouvel An, ni les légumes marinés de ma grand-mère. Je devrai assumer toutes les responsabilités, gérer tout, de la cuisine aux tâches ménagères, aussi bien chez mon mari que chez moi. Je pleurerai en silence en voyant mes beaux-parents et en pensant à mes propres parents. Je ressentirai une profonde nostalgie en voyant les frères et sœurs de mon mari et en imaginant les miens. Plus que tout, je pleurerai pour moi-même, me demandant si quelqu'un, dans ce lieu qui fut jadis ma maison, ce refuge où j'ai trouvé abri, se souviendra encore de moi ? Et pourrai-je me souvenir à jamais des gens et des paysages de cet endroit si cher si nous devons être séparés si longtemps ? Si une fille du Nord épouse un homme du Sud, oubliera-t-elle jamais la teinte rosée des fleurs de pêcher ?

Même si nous oublions quelque chose, un vague et persistant désir et affection demeureront dans nos cœurs, le souvenir d'un lieu auquel nous avons appartenu. Et qui peut dire que nous n'y avons plus notre place ? Tant que nos cœurs battront, les rythmes de l'amour, le lien indéfectible qui nous unit à ce lieu par le sang, continueront. Car nous savons qu'ici, tandis que nous sanglotons et pleurons, nos parents dorment aussi d'un sommeil agité, plongés dans leurs rêves emplis de larmes, de l'autre côté du ciel. Que ce désir et cette affection soient emportés par le vent, échangés entre nous…

Hai Trieu(Courriel de Paris)