Le lit de la rivière est toujours là...

La rive supérieure du fleuve était en plein chaos. Des radeaux accostaient, déchargeant bois, maisons, pots, mortiers, plateaux d'osier, buffles, cochons, et même les fondations des radeaux. Le visage de la femme était sombre, les enfants fatigués, et le mari, la voix rauque à force de marchander, ne parvenait pas à faire baisser le prix d'un chargement de camion pour Thanh Chuong en dessous de sept millions de dongs. Des sacs de riz de la dernière récolte s'empilaient, prêts à être semés dans la nouvelle terre. Le spectacle le plus frappant pour ceux qui venaient des plaines était sans doute celui des plateaux de mousse séchant au soleil, sa couleur s'estompant, évoquant des mèches de cheveux emmêlées teintes d'un vert éclatant. C'était peut-être le dernier aliment montagnard que la Thaïlandaise pourrait offrir à son mari et à ses enfants, de retour dans cette région semi-montagneuse.

Une douzaine de familles s'étaient regroupées pour vendre des articles de première nécessité aux personnes déménageant : corde en nylon, nouilles instantanées, œufs… mais tout était cher : un paquet de cigarettes Vina coûtait quinze mille dongs, un bidon de 20 litres d'essence trois cent cinquante mille dongs. Il en allait de même pour les bus à destination de Hoa Binh ; si l'on descendait en cours de route, le prix d'un billet, assis ou debout, était le même : trente mille dongs, et même ainsi, il était difficile de trouver une place.

L'auteur travaille dans le village thaïlandais de Cha Coong.

Sachant tout cela, en quittant le quai du Haut-River, je me sentais comme un touriste. C'était merveilleux : les environs étaient vastes et ouverts, l'air embaumait l'eau humide et la forêt odorante, et des martins-pêcheurs planaient puis plongeaient de façon imprévisible. Je laissais derrière moi le barrage hydroélectrique, qui approchait les 135 mètres – l'un des plus hauts du monde – capable de produire une quantité colossale d'eau pour alimenter les deux énormes turbines Dongfang en contrebas. Le barrage supérieur, le déversoir, la salle des turbines, la salle de contrôle… chaque structure était gigantesque, et pourtant toutes étaient enveloppées de poussière. Vue d'en haut, les véhicules et les machines ressemblaient à des sauterelles, tandis que les ouvriers, dans leurs uniformes jaunes, paraissaient minuscules comme des fourmis ; une colonie de fourmis affairées, chacune travaillant à un but commun.

Plus loin encore se trouve Cửa Rào, ancienne capitale du district de Tương Dương, où les « deux frères » Nậm Nơn et Nậm Mộ se rencontrèrent et unirent leurs forces pour descendre le courant et se jeter dans la rivière Cả. La rivière Lam est comparée à un mille-pattes géant composé de ces « pattes ».

L'année dernière, je suis allée à Sin Ho (Lai Chau), souvent présentée par la météo comme l'un des endroits les plus froids du pays. Aujourd'hui, je suis à Cua Rao, également souvent citée, mais à l'opposé : il y fait chaud et les variations de température entre le jour et la nuit sont importantes. Là-bas, à Hoa Binh, où hier matin j'étais assis au marché à siroter du rượu (vin de riz) et à déguster des abats de porc, des ram (rouleaux de printemps frits) et des bánh mướt (gâteaux de riz), le climat est moins rigoureux, je suppose. À Hoa Binh, on voit encore des camions chargés de bois et de bouse de buffle sur la route principale, et des femmes thaïlandaises âgées vendent du mắc khén (une épice) à trois mille dongs le paquet, ce qui signifie qu'il est moins frelaté que dans beaucoup d'autres régions montagneuses. Mais au marché, on trouve des ensembles table et plateau en aluminium fabriqués à Hung Nguyen, inspirés des ensembles en rotin traditionnels thaïlandais, à la fois plus chers et de qualité inférieure. Comment est-ce possible ? Mais vous autres, fonctionnaires des plaines, les gens n'ont pas forcément besoin de ce que vous voulez voir ; après tout, vous n'êtes que de passage, en promenade ou en excursion en bateau…

Notre embarcation était longue et élancée, avec une proue pointue pour éviter les vagues et les rochers, très semblable aux pirogues à queue d'hirondelle du fleuve Da, au nord-ouest du Vietnam, à l'exception du chien et de la cage à poulets suspendus à l'arrière qui lui manquaient. Mais l'image des O Du et des Thaï chassant dans cette région est aussi associée aux chiens – pour débusquer les poulets sauvages – et aux coqs, pour les réveiller.

Si c'était une pirogue monoxyle, l'embarcation semblerait tout droit sortie du tambour de bronze Ngoc Lu des anciens habitants de Lac Viet. C'est peut-être pourquoi, plus j'avançais, plus j'avais l'impression de m'enfoncer dans un espace mythique, où réalité et illusion, présent et passé, se mêlaient, créant une sensation trompeuse, presque irréelle. À mes côtés se trouvait Nguyen Thi Nga, une institutrice de maternelle originaire de Tam Quang, venue s'installer au village. D'ordinaire, elle ne faisait pas payer les excursions en pirogue. Nga, exhibant sa jupe tissée aux couleurs vives, bavardait innocemment : « Quand je suis arrivée pour commencer mon travail à l'école, personne ne m'a accueillie sur le bateau. J'étais assise là, en pleurs, et il m'a consolée puis a fait en sorte que quelqu'un me raccompagne jusqu'à chez moi. Sa maison est sur le chemin de l'école au quai ; je m'y arrête souvent, et puis nous sommes tombés amoureux et nous allons nous marier. Son père travaille dans une mine d'or ; sa maison possède un chalumeau pour raffiner l'or, et il me donne souvent de l'argent chaque fois que je rentre, alors mon salaire de jeune institutrice diplômée n'est pas trop mal. Bientôt, je serai une belle-fille dans un village thaïlandais, et je porterai une jupe avec des jambes. »

Ils descendirent la rivière Nam Non jusqu'à leur nouvelle demeure.

« Ma précieuse, mon amour, n'oublie pas de cueillir des feuilles et de t'asseoir pour regarder en marchant ! Cueille des feuilles et assieds-toi pour attendre ! Attends-moi un peu, puis nous rentrerons ensemble ! » Ce verset, chanté par le dragon Vang Tan au mortel Van Cua, évoque l'amour entre un homme et une femme. Leur amour s'est dissous dans le rocher de Tac Pha. Ce rocher, fissuré, porte encore le souvenir d'un père et de son fils : le père déposa son fils sur le rocher et descendit à la rivière pour lui laver les cheveux ; à son retour, l'enfant avait disparu. Le Ciel, pris de pitié, fendit le rocher pour que son corps puisse remonter à la surface.

Parallèlement au courant de l'amour coule celui de la moralité. Les histoires de Nhạn Mến (les rapides de Hốc) et de Nhàn Pó sont liées à l'histoire d'un beau-père passant la nuit sur un radeau à exiger de sa belle-fille « ceci et cela », ce qui provoque une lutte et leur chute dans la rivière. Leurs corps dérivent jusqu'aux rapides, et le radeau s'échoue sur un banc de sable. L'histoire de Hửa Điếu Kay Điều présente une philosophie et certains motifs similaires à ceux de Tấm Cám dans les plaines : l'épouse de Tạo fut tuée par un démon femelle qui voulait prendre sa place ; il complota alors pour pousser le démon sur un banc de sable afin de sauver sa femme. Même après sa mort, le démon continua de la tourmenter, si bien que Tạo lui jeta la tête dans la rivière, ses cheveux se transformant en une mousse âcre et immangeable. Le concept de karma est ici très clair. Assurément, personne ne « condamnerait » l’acte de fabriquer de la pâte de poisson fermentée à partir d’un enfant pour que la mère la mange, comme étant « cruel », comme certains dans les basses terres l’ont attribué à Tấm.

Le bateau remontait peu à peu le courant, s'enfonçant dans un paysage de plus en plus majestueux. Partout se dressaient d'imposants rochers aux formes de buffles et d'éléphants. Sur certains sommets, il fallait lever la tête pour admirer les fleurs d'un rouge éclatant. Des rapides et des cascades apparaissaient. Par beau temps, de nombreux radeaux transportant des maisons arrivaient au nouveau village. Tandis que j'étais absorbé par le spectacle des femmes thaïlandaises se baignant à demi nues, songeant au proverbe : « À Lai Chau, le meilleur, ce sont les pousses de bambou amères, et le bain nu », le bateau s'arrêta enfin.

Chà Coong, situé à Hữu Dương, au même titre que Kim Đa, Kim Tiến et Luân Mai, a disparu des cartes lors des inondations. Niché entre les monts Nậm Nơn et Lẳng Bàn Bản, ce village majoritairement thaï était sans aucun doute autrefois un lieu animé. Le terrain, escarpé et sinueux, voit les toits des maisons toucher les fondations des habitations supérieures ; il devait être difficile pour les hommes de retrouver le chemin de leurs épouses après une soirée arrosée. « Chà Coong xì sắn, sám huôi » signifie que Chà Coong possède quatre collines et trois ruisseaux ; depuis les montagnes jusqu'à la rivière, trois cours d'eau, Mây, Hơ Sở et Khắm Coỏng, traversent le village, créant ainsi une voie de circulation privilégiée, peut-être en accord avec les croyances du peuple Kinh ?

Le village est en pleine effervescence, les habitants se préparant à leur relogement. La plupart ont déjà rejoint les zones semi-montagneuses en contrebas de Thanh Chuong. Les autres ont démonté leurs maisons, construit des abris de fortune et attendent la fin des récoltes avant de descendre le fleuve. Sur la rivière, les radeaux sont bondés, transportant des familles entières. Certaines familles n'ont pas encore été indemnisées et leurs maisons restent intactes. Faute de place pour des jardins ou des étangs, les oignons, la citronnelle et le poisson utilisés pour la pêche récréative sont souvent laissés à flanc de colline. Nous sommes arrivés à Cha Coong au moment où les fourmis migraient, non pas vers les hauts plateaux voisins, mais très loin, au mauvais moment. Pourtant, les habitants nous ont offert avec enthousiasme du vin de riz, des fruits de palmier compotés et des pousses de palmier bouillies, tout en nous contant les mystères ancestraux. La conversation a inévitablement pris un tournant tendu.

On raconte qu'autrefois, cette terre s'appelait Coong Cam, village de Dong Vang. La formation rocheuse incurvée de Pu Bau plonge profondément dans la rivière, telle un pont ; peut-être y a-t-on trouvé des moules en argile, utilisés pour couler l'or en lingots ? Le nom du village était trop pompeux, ce qui dissuadait les habitants de chercher refuge ailleurs en cas d'échec ; ils le changèrent donc en Cha Coong. Les Thaï qui vivent ici sont originaires de Sam Neua, au Laos, et sont récemment arrivés au Vietnam pour s'installer à Que Phong. Ils sont installés ici depuis huit ou neuf générations, et l'expression « xa ma khi » a évolué pour signifier « unité ». Les femmes cultivent le coton, tissent des étoffes et brodent des jupes. Après leur mariage, elles portent un chignon, moins volumineux que le « tang cau » des Thaï du Nord-Ouest. Les hommes pêchent au filet, chassent et jouent de la flûte de bambou. Les anciens racontent parfois des légendes et chantent des chants Pieng Con à la gloire du village pour leurs descendants.

Il y a longtemps, cette terre était habitée par le peuple O Du. Le roi O Du maria sa fille au fils d'un roi Kinh, mais le gendre, rusé, complota pour les chasser, et la plupart s'enfuirent à Kim Da. Dans tout le Vietnam, il ne reste qu'environ 600 O Du, tous vivant à Tuong Duong, et ils font toujours partie des 54 groupes ethniques. Simples et authentiques, ils sont d'une joie de vivre incroyable ; les mariages et les pendaisons de crémaillère sont l'occasion de frapper des tubes de bambou sur le sol et de danser et chanter toute la nuit. Face au risque d'extinction, la province et le district ont ouvert des cours de langue O Du afin de préserver ce peuple, de peur que les chants traditionnels du « phtroong trmay » – la fête de l'accueil du tonnerre – ne disparaissent que dans les musées.

Ce déménagement aujourd'hui, ce déménagement inévitable, c'est tout simplement trop de problèmes...

Notre voyage de retour, après une nuit si agitée à Chà Coong, ne fut pas aussi paisible que notre arrivée. Nous avons croisé des radeaux de buffles près de moulins en bois, de rapides, de cascades, de montagnes et de ruisseaux qui allaient bientôt perdre leur nom. Le quai du Haut-Fleuve était bondé de gens qui déménageaient ; plus nous partions tard, plus le déménagement s'intensifiait. Qui, parmi leurs enfants, retournerait dans sa maison natale avec le même regard de « touriste » que moi ? Au milieu de ces visages fatigués, quelqu'un m'a demandé si je voulais acheter une maison sur pilotis. Je ne ramenais pas une maison sur pilotis en ville pour profiter de « l'atmosphère de la forêt », mais je me remémorais plutôt les rives du fleuve tout au long du chemin. Bientôt, il n'y aurait plus de traces de pas, et l'herbe les recouvrirait.

Hoang Dinh