Je rêve de la ville la nuit.

Un lieu familier que nous avons quitté.

Huong m'a envoyé ce message alors qu'elle était allongée entre les quatre murs solitaires de sa chambre, les rues d'Hanoï encore animées par la nuit. J'imaginais mon amie « spéciale » — une jeune femme à la fois fragile et forte, résiliente — le visage probablement enfoui dans son oreiller. Dehors, un vent froid soufflait sur les trottoirs bondés. Les gens s'enveloppaient dans des écharpes chaudes et boutonnaient leurs pulls, comme dans une des chansons de Duong Thu sur Hanoï : « Hanoï me manque, les pulls boutonnés à la hâte me manquent. » Je savais pertinemment que Huong sortirait sur le balcon après avoir essuyé ses larmes. Elle regarderait la rue, le bruissement des banians, la pâle pleine lune projetant sa lumière solitaire dans le ciel sombre. Cette lumière ne pouvait atteindre les rues de la ville illuminées par les projecteurs. Pour se souvenir d'un lieu familier que Huong avait quitté récemment.

Huong est partie à cause d'un mariage malheureux. Elle a expliqué qu'elle devait quitter la ville pour oublier ses malheurs et ses souffrances. Elle voulait recommencer sa vie à zéro, une vie pleine de projets inachevés…

Je n'ai pas pu dire grand-chose à Huong le jour où tu as décidé de partir, mais je sais pertinemment que pour quelqu'un comme toi, oublier est très difficile, même si tu parais forte en apparence. Tout comme ce message de ce soir…

N'est-ce pas vrai, Huong, que tu te tiens sur le balcon du huitième étage de ton immeuble, en plein cœur d'Hanoï, et que tu contemples les trottoirs, la lune froide, les banians… toute cette agitation en contrebas ne t'appartient pas ? Ta place, ce sont nos rues. Des rues qui, même maintenant, reposent silencieusement sous la faible lumière jaune des réverbères et la pleine lune. N'est-ce pas vrai, Huong, que tu rêves des larges trottoirs, où les pas des passants, errant dans le vent du nord hivernal, se réchauffent tard dans la nuit ? Tu rêves de la vapeur qui s'échappe des restaurants familiers : la bouillie d'os de Le Loi, la bouillie d'abats de Hong Bang, le ragoût d'œufs de Tran Phu, les nouilles de riz de Tran Hung Dao, la soupe d'anguilles à la porte de la ville… Tu rêves de la lune, la même lune, mais à Vinh, elle semble plus brillante quand on déguste du maïs grillé et des patates douces sous les palmiers à l'entrée du parc Nguyen Tat Thanh. Ou, si vous voulez l'admirer sous sa forme la plus grandiose, courez jusqu'aux berges de la rivière Lam. Là, au bord même des vagues, il y avait une touffe d'herbe verte et douce où nous avions l'habitude de nous asseoir autour du feu de camp le soir, en chantant au son d'une guitare. Huong disait : « Quelle ville est aussi paisible que celle-ci, où chaque matin les gens se saluent avec des sourires et des rires, et terminent la journée en chantant avec la rivière et leurs chers amis comme ici ? »

Je rêve du parfum du vieux quartier

C'est bien ça, Huong ? Elle rêve du vieux complexe d'appartements où elle a grandi. Ce complexe, autrefois une usine de tricot et de fil, abritait plus de 240 logements dans une petite ruelle près de la rue Phong Dinh Cang. Ce complexe que Huong avait décrit comme étrange et singulier. Il contrastait fortement avec l'agitation et la modernité croissante des rues de la ville. Les maisons, de quelques dizaines de mètres carrés, humides et délabrées, se dressaient là depuis des décennies, leurs toits de tuiles couverts de mousse inchangés. De petits jardins entourés de clôtures en bois de chauffage ou en fil de fer rouillé, patiemment récupérés on ne sait où. Le terrain de football était l'endroit le plus animé du complexe chaque après-midi. Même aujourd'hui, avec l'avènement de l'ère numérique, les habitants continuent de se chauffer au bois et au charbon de bois et d'élever des porcs de façon très traditionnelle. Chaque après-midi, les effluves de fumée de bois, de charbon de bois, les odeurs des étables, l'humidité des murs, l'odeur des épaisses couches de feuilles sur les toits… tout cela s'échappait, créant un sentiment de malaise.

Huong nous emmenait souvent nous promener dans son petit quartier. Sa famille avait déménagé il y a longtemps, mais elle y revenait encore de temps en temps, car « l'odeur du vieux quartier lui manquait ». Elle le disait en plaisantant, mais c'était vrai. Cette odeur l'habitait encore, même après quarante ans. Elle était ancrée en elle, même si elle souhaitait souvent que ce vieux quartier change bientôt, car tant de gens y vivaient dans la précarité. Elle connaissait chaque ruelle, chaque maison, chaque situation… Et je la voyais, elle qui avait réussi professionnellement, revenir dans ses anciens lieux de prédilection avec la joie innocente de l'enfance. Elle s'arrêtait pour bavarder avec les femmes qui revenaient du marché, ou attendait l'heure du repas dans chaque petite ruelle, où les ipomées s'accrochaient encore aux clôtures en bois rustiques. Tu m'as montré les lianes enchevêtrées du melon amer, leurs vrilles pendant comme des rideaux au-dessus des lignes électriques emmêlées qui semblaient s'affaisser au milieu de la route. Tu m'as montré la maison aux rosiers éclatants contrastant avec la grisaille de cet après-midi d'hiver. Tu t'es penchée pour pincer les joues des enfants portés par leurs grands-mères, et tu m'as dit de regarder derrière chaque porte rouillée, là où se cachaient d'innombrables histoires de vies et de destins des ouvriers du quartier de Ben Thuy. Huong disait que tu avais quitté ton cher quartier avec tant de fierté, car le rêve de ta famille était de ne plus avoir à subir les inondations et à écoper l'eau à chaque averse – un rêve partagé par beaucoup ici. Mais ta vie fastueuse, ta réussite, le bonheur que tu croyais tenir entre tes mains, tout s'est évanoui, laissant derrière lui une douleur difficile à apaiser. Tu rêvais de retourner dans ta vieille maison humide, d'entendre le crépitement du riz sur le poêle à bois, de sentir la fumée, la mousse, l'arôme du son de riz fraîchement cuit. Moi aussi, je rêve de ces ruelles où l'on trouvait des joies simples dans les roses épanouies et les fruits rouges et mûrs du gac…

Ces après-midis où nous allions nous enfuir ensemble.

N'est-ce pas vrai, Hương, que tu te souviens en ce moment même de ces après-midis où nous nous « évadions » ensemble ? Évasions-nous de qui ? Évasions-nous du tumulte du travail, de l'agitation de la ville ? Nous allions aux digues de Hung Loc et Hung Hoa, contemplions les champs à perte de vue, les vaches rentrant tranquillement à l'étable, et suivions les sentiers envahis par la végétation jusqu'aux miradors des fermes d'élevage de crevettes. Là, on trouvait non seulement des champs de carex, mais aussi une roselière en pleine floraison, parée de fleurs grises cette saison. Il y avait des ruisseaux et des canaux, des ponts de bois, et même des buissons sauvages où les cailles s'enfuyaient au moindre bruit. Quelle ville étrange, une ville qui abritait tant de campagne en son sein. C'est ainsi que nous parlions toujours de Vinh, de ces après-midis où nous nous « évadions » ensemble dans ce lieu…

Huong a quitté Vinh par un hiver étrange. Un hiver, disais-tu, où l'on ne ressentait pas le froid du ciel et de la terre immenses, mais seulement un frisson intérieur. Et maintenant, dans son appartement au huitième étage à Hanoï, mon amie se tient sur son balcon, écoutant Thuy Chi chanter « Rêver de la ville la nuit », rêvant de Vinh. L'endroit où elle a grandi, aimé, appris à connaître, dont elle se souvient… et qu'elle veut maintenant oublier. Mais je sais que sa douleur personnelle ne suffira pas à effacer tout le sang et la chair qui la lient à Vinh. Et je crois que, si elle le pouvait, elle rêverait, en un clin d'œil, de retourner dans cette ville. Marcher sur les trottoirs qui furent les siens, s'asseoir au bord de la rivière qui fut la sienne, avec toute la tristesse qui y a bercé son enfance.

Huong, dans notre ville, les trottoirs, les rangées d'arbres, la rivière Lam, les rosiers, les toits de tuiles couverts de mousse, le parfum du vieux quartier… t'attendent encore !