En attendant la pluie à Truong Sa

Après chaque séance d'entraînement à l'extérieur des tranchées, nous en profitions pour ombrager les touffes vertes d'épinards d'eau, de mauve de jute et de choux... Les plus mal lotis étaient les poussins, qui erraient en grattant le sable sous le banian à feuilles carrées.

Le plus jeune soldat de l'escouade, Phan Ha Quang, un garçon originaire de la province de Nghệ An, était le benjamin le plus innocent, rarement triste, mais ces derniers temps, il fixait silencieusement le vide chaque fois que l'on évoquait sa ville natale. En cette saison, la région centrale de Quang aspirait elle aussi à la pluie.

Après un entraînement dans les îles Spratleys.

Il était bien après minuit, et l'air était encore lourd. La pluie est arrivée soudainement, alors que nous nous tournions et nous retournions dans notre sommeil. Un léger crépitement sur le toit en tôle se faisait à peine entendre. Puis, une averse torrentielle… Tout semblait exploser, tout jaillir dans une danse sauvage : « Pluie… ! Pluie… ! Il pleut vraiment ! »

Le bruit de la pluie était si agréable. Nous avons bondi, encore tout habillés, et couru dehors pour nous baigner sous la pluie, nous collant au sol pour écouter le bruissement de la terre. Les soldats de l'île étaient insouciants au milieu de la nature. Nous nous sommes enlacés, riant et criant pour accueillir la pluie. Quang était sans doute le plus heureux, se balançant au rythme de la samba puis sautant partout sur le sable.

La joie se répandit sur toute l'île ; tout en profitant de la pluie, nous nous emparions avec empressement de tout ce qui nous tombait sous la main pour recueillir l'eau. La première pluie de la saison était un généreux don du ciel, qui lavait et purifiait tout.

Les arbres Terminalia catappa aux feuilles carrées bruissaient dans le vent, les vagues s'écrasaient contre la berge, le chant des insectes se mêlait au bruit de la pluie qui tombait – créant une symphonie vibrante – la terre, le ciel, la nature et l'humanité semblaient vibrer à l'unisson. Cette nuit-là, à Truong Sa, nous nous sommes offert un véritable festin de pluie !

Quel bonheur de se réveiller chaque matin et de contempler notre chère petite île, baignée de lumière, d'une fraîcheur vivifiante qui nous remplit de joie ! Durant notre séjour ici, nous avons pleinement compris la valeur de la pluie. Après avoir enduré la longue saison sèche à l'extrême est du pays, nous regrettons profondément la région centrale aride et brûlée par le soleil.

J'ai le cœur lourd pour ma terre natale, Nghệ An, qui subit la violence du vent laotien, ses champs desséchés et craquelés comme des pattes d'oie. Ma mère, le dos courbé, s'éventait toute la nuit avec un éventail en bambou… Fin mai, une lettre est arrivée sur l'île. Avant même que nous ayons fini de la lire, tous les membres de l'équipe avaient les larmes aux yeux !

Pendant les jours d'attente de la pluie à Truong Sa, Quang nous lisait souvent des poèmes de sa petite amie, étudiante à l'Université pédagogique de Vinh. Il nous confiait : « Hoa et moi rêvons d'aller à Truong Sa. Je lui ai beaucoup parlé de cet endroit. Aujourd'hui, Truong Sa a des habitants, l'électricité, des écoles et des salles de classe… »

La pluie à Truong Sa, cette émotion débordante ne cesse de me submerger !

Duy Hoan