Limite

À son réveil, Khanh Huyen était déjà partie, la porte bien fermée par un morceau de carton. Perdu dans ses pensées, l'esprit vide, hésitant à l'appeler, il se recoucha, les yeux fixés au plafond où des taches de moisissure commençaient à verdir.

Elle prit son téléphone et vit un message datant d'il y a presque une heure : il dormait profondément depuis près d'une heure et demie, juste à côté d'elle. Cela n'aurait pas eu d'importance si c'était après un moment d'amour passionné, et que lui, malgré sa fatigue, la serrait encore contre lui. Mais aujourd'hui, c'était différent ; ils venaient d'avoir une dispute houleuse à propos d'amour, de mariage, et d'une conversation qui semblait interminable.

Les blessures profondes sont difficiles à guérir, et il n'est pas prêt pour la nouveauté. S'il a perdu foi en l'amour à ce point, pourquoi m'aime-t-il encore ? Elle ouvrit grand les yeux, ses grands yeux perçants, aux longs cils noirs, ne clignèrent pas. Une lueur rouge apparut au fond de son regard, ses pupilles pétillèrent, son nez frémissait, ses narines fines et délicates se rosirent, ses lèvres roses tremblaient, ses fossettes se creusèrent comme celles d'une enfant espiègle jouant à cache-cache. À cet instant, il tendit les bras et l'enlaça, son nez effleurant ses cheveux élégamment lissés, parfumés à la Coco Chanel, un délicat mélange de rose bulgare, de clou de girofle et d'ambre. Mais rien de tout cela ne changea l'atmosphère, ou du moins, rien ne réveilla ses instincts masculins à cet instant précis, où ses nerfs étaient à vif et où il aspirait plus que tout à dormir.

Et il dormit véritablement, dormant comme s'il avait été éveillé pendant des millions d'années, dormant comme si tous les rêves l'avaient oublié, sans rêves, sans calculs, sans soucis ni angoisses. Il s'avère que le plus grand désir d'une vie est parfois simplement un sommeil profond et réparateur. Après ce sommeil, tout sembla se réinitialiser. Il retira ses lunettes et lut son court message ; en effet, le sommeil avait tout remis à zéro, y compris son amour pour elle.

M'aimes-tu ? Cette question ancestrale manque de profondeur ; elle ne le pousse pas suffisamment à répondre, même amoureux. Mais elle n'est pas du genre à en rester là. « JE NE T'AI JAMAIS AIMÉ ! » Le message était délibérément écrit en majuscules, une habitude chez elle d'utiliser des points d'exclamation pour souligner ses propos. Adieu. Une phrase abrupte et un point final. En regardant son téléphone, elle laissa échapper un petit rire ; visiblement, il n'était pas prêt pour une relation sérieuse, comme le mariage, et les femmes ont toujours besoin de clarté.

En sortant de la petite pièce, la maison en bois trembla légèrement. Il s'affala dans un transat, d'où il pouvait contempler les vastes champs verdoyants. Quelques épouvantails hochaient la tête, leurs bras flottant au vent. Reportant son regard sur le canal devant sa maison, dont les eaux coulaient sans cesse toute l'année, les plongeons, les éclaboussures et les étouffements, et les après-midi passés à se prélasser dans l'eau, il se sentit étrangement redevenu enfant.

En jetant un coup d'œil sur le côté de la maison, près de l'escalier, le portrait de Shang Xuan était toujours là, comme si elle n'était jamais partie, comme si la tempête n'avait jamais eu lieu. Son fils, recroquevillé dans un coin, les yeux rougis par ses lunettes, retenait son souffle en observant la scène en secret. Après un long moment d'hésitation, il décida de remettre le portrait à sa place. Il n'était pas doué pour dissimuler ses émotions, et d'ailleurs, il ne cherchait pas à les cacher. Il souffrait, d'une douleur insoutenable, absolument dévastatrice. Il éprouvait des regrets, voire des remords, mais tout cela était vain.

L'alcool n'aide pas à oublier ; il ravive intensément les souvenirs. Il déterre et s'infiltre dans les moindres recoins, polissant les charnières rouillées de l'âme – hélas !

Finalement, il comprit que l'alcool avait le pouvoir de transformer les gens en monstres, les vestiges de vie gravés dans ses yeux sans vie et son sourire profond et creusé. Repoussant les bouteilles, les verres et les tasses, il se leva d'un bond, caressa la tête de son fils, se regarda dans le miroir et se dit : « Vis pleinement ta vie, mon fils ! »

Bien sûr, le fils n'avait jamais posé de questions sur la relation de ses parents, ni osé mentionner sa mère devant son père et sa grand-mère, même s'il la voyait tous les week-ends. « Vous pourriez vous remettre ensemble ? » murmura-t-il après s'être confié un moment à son père. Ce dernier fronça légèrement les sourcils. « Et puis, qui t'a dit de me demander ce que je désirais le plus ? » demanda le garçon en baissant ses longs cils. Serrant les épaules de son fils, il s'excusa et essuya les larmes qui coulaient sur le visage du garçon, enfoui contre sa poitrine.

Il lui pardonna. Il voulait que leur enfant ait une famille unie. « Allez, Tuan, ne me fais pas culpabiliser. Tu sais que je dois vivre avec fierté. Je t'ai aimé, je t'ai beaucoup aimé, et je t'aime encore, mais je t'ai trahi. Je ne cherche pas d'excuses, et je ne te demande pas pardon. On peut en rester là », dit Thuong Huyen en lui tendant les papiers du divorce signés, sa voix aussi déterminée que son caractère.

L'amour ? Il rit amèrement, avec l'envie de tout jeter par la fenêtre, de hurler et de s'arracher la poitrine, de saisir ces épaules frêles et de lui demander ce qu'il avait fait, ce qu'il avait fait pour mériter sa trahison. Il n'avait rien fait de mal, Tuan ! Sa mère scrutait chaque vêtement qu'elle portait, observait chacun de ses gestes, critiquait même ceci et cela, et il se contentait de sourire légèrement, disant : « Maman est un peu stricte, mais elle a bon cœur. » Que pouvait-elle dire d'autre ? Elle se sentait seule et perdue dans cette maison même qu'il lui avait promise comme leur foyer. Comme un oiseau égaré, elle n'avait personne à qui se confier, personne à qui se raccrocher. À ses yeux, sa mère avait toujours été merveilleuse ; elle ne voulait que leur bonheur. Pour lui, sa mère était sacrée, digne d'être vénérée à jamais, mais qu'en était-il d'elle ? Avait-il pensé à elle ? Elle avait ses propres opinions, ses propres sentiments, sa propre façon de vivre. Qu'avait-il fait pour concilier cela ? Ces voyages d'affaires opportuns semblaient lui permettre d'échapper à tous les conflits, mais où pouvait-elle trouver du réconfort ? Tuan, aussi forte que je sois, je ne suis qu'une femme. J'ai besoin de réconfort, j'ai besoin d'amour, j'ai besoin de plus que l'argent que tu ramènes de chaque voyage. J'ai le cœur brisé, comprends-tu ?

« Et tu as laissé mon meilleur ami panser cette blessure, une blessure que tu as toi-même créée, alors que je n'ai jamais prononcé un mot, que je n'ai jamais touché un seul cheveu de ta tête, et c'est normal, Huyen ? » Il a presque hurlé, les yeux flamboyants de colère, striés de sang, les mains tremblantes qu'il serrait fort.

Tran l'avait convoqué au vieux restaurant, mais dans quel but ? Pour s'excuser, pour lui rendre sa femme ? Ou pour s'humilier en livrant sa femme à celui qu'il avait considéré comme un confident pendant tant d'années ? Quoi qu'il en soit, cela n'avait plus d'importance. Il avait envie de lui donner un coup de poing, d'étrangler sa femme de rage, mais il éprouvait du mépris. Et c'est avec mépris qu'il signa les papiers du divorce laissés par Huyen, les libérant tous les deux. Il laissa Huyen faire ses valises, sauf pour l'enfant ; il devait être le sien.

Que ce soit par hasard ou intentionnellement, lorsqu'il quitta Thuong Huyen, il n'emporta pas le tableau qu'il avait dessiné d'elle au début de leur amitié – une vue latérale de la rive depuis la bibliothèque de l'école, un instant qui avait réveillé son pinceau, et où ils étaient tombés amoureux au milieu du bruissement des feuilles d'automne. Dans les paisibles amphithéâtres, lors des après-midi dorés. Ou au lever du soleil radieux sur la rivière. Ou encore lors de leurs promenades nocturnes, bercés par le bruissement de l'hiver dans leurs cheveux. À cette époque, un morceau de pain partagé, un imperméable les protégeant tous deux de la pluie.

Ne voulant pas qu'on le prenne en pitié, il se plongea corps et âme dans son travail, comme si s'arrêter lui serait fatal. Il aimait quelques personnes – non, il les connaissait, mais pour lui, l'amour n'était pas si simple. Il voyait des reflets du passé dans ces filles – leurs cheveux, leur démarche, leurs sourires, leurs personnalités… Et mon Dieu, elles portaient toutes le même nom : Huyền ! Diệu Huyền, Thanh Huyền, Khánh Huyền…

Comment vivre avec des souvenirs quand tout semble être un cruel coup du sort ? Des amours éphémères suivies de mariages brisés. Le cœur d'une mère se serre en voyant son fils vieillir, ses cheveux blanchir et son dos voûté par une terrible hernie discale. « Trouver une femme est toujours important, mais je ne vivrai pas éternellement pour prendre soin de toi », semblaient dire ses yeux. En vérité, elle avait déjà prononcé ces mots, et dans un accès de rage dû à l'alcool, il s'était plaint, appelant sa famille à grands cris. Sa mère, anéantie, refusa de s'alimenter et tomba malade. Il comprit alors sa lâcheté.

Ma mère avait consacré sa vie à son mari, à cette petite famille privée de figure masculine. En réalité, son époux avait une liaison, avec une femme, bien sûr, plus jeune et plus jolie qu'elle. Lorsque Thuong Huyen les rencontra pour la première fois, le visage de ma mère s'assombrit. Malgré mes questions insistantes, elle éluda la question, bien qu'elle ne trouvât aucune raison de critiquer sa future belle-fille. Belle, compétente et dynamique, Thuong Huyen possédait toutes les qualités d'une femme et était exceptionnelle. « Toi et ton père, vous êtes pareils », lança ma mère lors d'une vive dispute. « Quand j'ai vu Huyen pour la première fois, j'ai cru que c'était Hong, j'ai été très surprise ! » rétorqua tante Ba. Ma mère pâlit et ses mains tremblèrent. Se rendant compte de son erreur, tante Ba changea de sujet.

Chacun a ses limites, et remuer le couteau dans la plaie d'une femme est la pire et la plus douloureuse des choses à faire. Il réalisa que Thuong Huyen ressemblait étrangement à la nouvelle petite amie de son père.

Parfois, en prenant du recul, il se demandait ce qu'il avait fait à ses proches, à sa famille, à sa vie. Thuong Huyen avait raison, sa mère avait raison, toutes les femmes qui avaient croisé son chemin avaient raison, seul lui avait tort.

En regardant le téléphone éteint, il sut qu'il n'était pas prêt à affronter des blessures profondes.

Dehors, le vent souffle. Le parc est recouvert de feuilles dorées, de jeunes couples gazouillent comme des oisillons au stand de barbecue en bord de route, des sourires radieux illuminent les visages après des baisers précipités – tout oscille entre réalité et illusion.