Bonheur durement acquis

(Baonghean) – Je souhaite partager mon histoire comme une leçon pour ceux qui se sont égarés. Je veux crier haut et fort à tous : vivez une vie normale, sans avidité, et évitez la colère. Si je pouvais revivre, je vivrais mieux, et mon destin serait certainement moins tragique.

Je me suis marié après mes vingt ans. Ma femme était une femme douce et aimable. Un peu plus d'un an après notre mariage, elle a donné naissance à notre première fille. Le bébé était le portrait craché de sa mère, et sa venue a illuminé notre vie difficile. Chaque jour après le travail, je me précipitais vers son berceau, lui murmurant des mots doux, riant et la taquinant. Puis ma femme a dû reprendre le travail. Bien que nous ne soyons pas riches, nous avons réussi à économiser suffisamment d'argent pour embaucher une femme de ménage. C'était notre voisine. Lorsque ma fille a eu six mois, un incident tragique s'est produit. Alors que ma femme et moi étions au travail, la femme de ménage, par inadvertance, a laissé tomber notre fille du grenier. La chute ne lui a pas été fatale, mais elle lui a causé une lésion cérébrale permanente, l'empêchant de mener une vie normale. Ma femme et moi avons dépensé toutes nos économies pour la soigner, implorant l'aide de tous nos proches, mais en vain !

Illustration : Hong Toai

Un jour, je suis rentré et j'ai trouvé ma femme tenant notre enfant, immobile, le regard vide. J'ai essayé de la réveiller, mais elle est restée muette, comme morte. Le cœur brisé, je suis allé boire dans un bar pour oublier mon chagrin. Verre après verre, bouteille après bouteille. Épuisé, à bout de forces, je continuais à boire. Le patron, voyant mon état d'ébriété, m'a dit qu'ils n'avaient plus d'alcool. Mais le démon de l'alcool, qui contrôlait mon corps et mon esprit, a hurlé au patron : « Juste une dernière bouteille, et je rentre ! » Et une autre. Si seulement cette dernière bouteille n'avait pas été ajoutée…

J'ai titubé, les pas chancelants. Je ne suis pas rentrée chez moi. Je me suis précipitée chez ma voisine, celle qui avait causé tant de problèmes à ma famille. Et je ne me souviens pas comment j'ai tenté de la tuer. Je sais seulement qu'à l'arrivée de l'ambulance et de la police, j'étais un peu plus alerte et j'ai vu que mes mains étaient couvertes de sang. J'ai demandé frénétiquement au policier qui m'aidait à monter dans la voiture : « Qu'est-ce que j'ai fait ? »

Voilà la question qui m'a tourmenté pendant mon séjour en prison et pour le reste de ma vie. Qu'ai-je fait ? Qu'ai-je fait pour assouvir ma colère, pour étancher ma soif d'alcool ? Qu'ai-je fait pour tenter d'ôter la vie à un être humain, ce qu'il y a de plus précieux au monde ? Qu'ai-je fait pour faire souffrir davantage ma douce épouse et mon enfant handicapé, déjà éprouvés ? Et qu'ai-je fait pour gâcher ma propre vie, une vie à peine plus de vingt ans ? Ma seule consolation est que ma voisine n'est pas morte. Elle a perdu 36 % de sa santé de façon permanente.

Pendant mon incarcération, ma femme et mes enfants venaient me voir de temps en temps. Ma fille, pourtant si joyeuse à son âge, ne disait pas un mot. Elle me regardait d'un air absent et distant. Chaque fois qu'ils venaient, je ne dormais pas de la nuit. Je m'en voulais terriblement d'avoir gâché la vie de ma famille. J'aimais ma fille, mais j'aimais ma femme mille fois plus. Si seulement je pouvais sortir de prison pour me racheter auprès d'elle, d'une manière ou d'une autre.

J'ai fait de mon mieux pour me racheter et pouvoir rentrer chez moi. J'ai attendu, attendu encore, et enfin, ce jour est arrivé. Personne n'est venu me chercher ; je suis rentré seul. J'ai serré ma femme et mes enfants dans mes bras, les larmes coulant sur mes joues. Ma femme pleurait aussi, et ma fille, perplexe, a froncé les sourcils avant de sortir sur le perron. Au moins, ma famille était réunie, et je pouvais prendre un nouveau départ, m'occuper de ma femme et de mes enfants, et soulager un peu ma femme. J'ai repris mon ancien travail de manœuvre, non sans une certaine hésitation. Cependant, l'entrepreneur semblait méfiant et appréhensif à mon égard, et mon travail ne se passait pas bien. J'ai décidé d'aller en ville chercher du travail avec un ami proche, un ancien détenu libéré avant moi. À notre arrivée, nous avons logé chez un ami, et chaque jour, nous travaillions comme chauffeurs de moto-taxi à un carrefour voisin. Le travail était dur, certains jours étaient malheureux, d'autres chanceux, mais à la fin du mois, nous avons réussi à économiser quelques millions de dongs à ramener à ma femme.

Après son déménagement en ville, mon ami a replongé dans ses vieux démons, retombant dans le jeu et les dettes. J'ai songé à partir pour éviter les ennuis, mais après réflexion, j'ai renoncé, me disant : « Tant pis pour lui. Je ferai juste attention à ne pas m'en mêler. » Le temps a passé, et après deux ans de travail, ma femme a annoncé qu'elle était enceinte de notre deuxième enfant. Cependant, quelques jours plus tard, elle a annoncé en urgence qu'elle saignait et le médecin a suspecté une grossesse extra-utérine. Je suis rentré en courant, j'ai emprunté de l'argent et je l'ai emmenée à l'hôpital pour une opération. Après l'intervention, le médecin a découvert une autre tumeur. Elle n'était pas mortelle, mais elle aurait besoin d'une grosse somme d'argent pour une nouvelle opération. Me voyant me creuser la tête pour trouver un moyen de gagner de l'argent, mon ami m'a demandé : « Tu oses faire ça ? » J'ai répondu du tac au tac : « N'importe quoi, pourvu que ça rapporte beaucoup d'argent ! » Il dit : « J'attends des clients là-bas depuis longtemps, je connais donc bien la situation. Cette bijouterie est tenue par un couple. Leur fils est toujours absent et ne passe que de temps en temps, généralement le samedi et le dimanche. » Voyant mon air sceptique, il poursuivit : « Vous n'avez rien à faire de radical, faites simplement semblant d'être un client et demandez si vous souhaitez acheter quelque chose. Je m'en occupe, et je vous promets que je ne ferai de mal à personne. »

Mon ami a passé deux jours à me convaincre de braquer la bijouterie. Il m'a promis de ne faire de mal à personne et qu'on partagerait l'argent et l'or en deux. J'ai décidé de tenter le coup et j'ai fini par accepter. Cet après-midi-là, je me suis déguisé en client achetant un cadeau pour ma copine. À ce moment-là, seule la femme était au comptoir ; le mari était monté à l'étage. Absorbée à me montrer les articles, elle ne prêtait pas attention au deuxième client qui venait d'entrer. Mon ami, élégamment vêtu et portant des lunettes de soleil, est entré directement, s'est approché de la propriétaire et lui a pointé un couteau sur la hanche en la menaçant : « Tais-toi, ou tu meurs ! » Il lui a chuchoté, lui ordonnant de lui remettre rapidement une série de colliers et de bagues en or. Juste à ce moment-là, le mari est descendu. J'ai crié à mon ami : « Cours ! », mais il est devenu encore plus agressif : « Non ! Prends l'or et tire-toi, je m'en occupe ! » Mais je ne pouvais pas faire ça. J'ai fermé la porte de la bijouterie pour que personne ne puisse me voir, puis je me suis précipité vers le mari, hébété, en bas des escaliers. Mon ami a dit : « S'il crie, tue-le ! » J'ai sorti un couteau de ma poche, la main tremblante, et je l'ai pointé sur le commerçant. Il a repris ses esprits, puis a dévalé les escaliers en appelant à l'aide. Quand je l'ai rejoint, mon ami a ordonné : « Poignarde-le ! » J'ai levé la main, mais je n'y suis pas arrivé… J'ai jeté le couteau au sol. Mon ami a fait de même et a supplié le commerçant de nous épargner, de ne pas appeler la police. Mais les cris de l'homme avaient déjà attiré l'attention des personnes autour de nous. Peu après, la police est arrivée. Une fois de plus, j'étais prisonnier !

Ma femme a dû vendre la maison pour joindre les deux bouts, et il semble qu'elle n'ait pas eu le courage de vivre dans une maison chargée de tant de souvenirs douloureux. Elle a loué une petite chambre en ville pour trouver du travail et s'occuper de notre enfant. Un jour, elles sont venues me rendre visite. Les larmes aux yeux, ma femme a dit : « Je lui ai appris tellement de choses, et maintenant elle sait dire quelques mots », et s'est tournée vers notre fille, désormais grande : « Appelle-moi papa ! » Notre fille m'a regardé, toujours avec le même regard absent, mais sa voix était douce et réconfortante : « Papa. » J'ai éclaté en sanglots comme un enfant. Je n'avais jamais ressenti un tel regret. Si seulement je pouvais compenser les épreuves de ma fille, non par la colère ou l'avidité, mais par un amour simple, par des jours heureux passés ensemble…

J'ai raté la période la plus importante de ma vie à cause de mes erreurs. Maintenant, après avoir purgé ma deuxième peine de prison, je comprends vraiment qu'il faut affronter tous les risques et les malheurs avec une détermination sans faille, de la compassion et une volonté de s'améliorer. Pendant de nombreuses nuits blanches, j'attendais avec impatience l'aube pour revoir le visage doux et bienveillant de ma femme, réveiller ma fille qui regarde toujours tout avec des yeux innocents, et lui demander : « Ma chérie, qu'est-ce que tu aimerais manger aujourd'hui pour que papa te l'achète ? » Puis, chaque soir après le travail, j'entrais avec impatience dans ma petite chambre louée, je m'asseyais près de ma fille, je lui offrais un paquet de biscuits, un sachet de bonbons ou un jouet, et je la regardais s'illuminer de joie.

Voilà le bonheur que j'ai atteint malgré tant d'épreuves. Je veux que ma femme et mes enfants sachent que c'est grâce à leur amour que j'ai surmonté tout cela…

TV(Enregistré d'après le témoignage de M. NV)