Fruits et fleurs locaux

(Baonghean) - Quand on vit en ville, il ne se passe pas un jour sans que sa ville natale ne lui manque. Curieusement, on s'habitue à la foule et aux prix élevés, mais le mal du pays ne disparaît jamais.

Fini les nuits à pleurer à chaudes larmes sous les couvertures, rongée par le mal du pays ; chaque fois que j'appelle chez moi, je ne laisse plus transparaître mon désir. Il semble que la nostalgie se soit estompée avec l'âge, au gré des aléas de la vie. Tu disais que ton mal du pays s'était intensifié, coulant silencieusement comme une source. Puis un jour, je t'ai vue, immobile devant un panier de fruits sim mûrs, perdue dans tes pensées au milieu du marché animé. Il y a aussi eu cette époque où, ensemble, nous suivions une odeur à la recherche de souvenirs, jusqu'à tomber sur une vieille femme recroquevillée dans un coin, devant l'entrée de la zone industrielle. Ses cheveux étaient gris, elle mâchait du bétel, et dans son panier, il y avait un bocal de feuilles de manioc marinées, du piment oiseau et quelques grappes de kumquats de fin de saison. Oh, la ville pouvait donc être si généreuse envers moi ? Je n'arrive toujours pas à croire que j'aie pu retrouver tant de saveurs familières de chez moi en un seul endroit. Le parfum des feuilles de bétel se mêlait à celui des fruits mûrs, suscitant un poignant désir de rentrer chez soi…

Cueillette de baies sauvages (image illustrative : Internet)

Cette saison, dans mon village natal, le soleil brille de mille feux sur les collines. Ses rayons sont comme du miel versé sur les fruits sucrés. Accablée par les soucis et les angoisses, j'ai vu un jour une photo de fruits sim mûrs sur Facebook, et tant de doux souvenirs ont ressurgi. Autrefois, les forêts des hauts plateaux du centre étaient encore denses et sauvages, les fruits sim poussaient partout, si familiers et si proches. Quand les fleurs s'épanouissaient, de loin, ma terre natale se couvrait d'un tapis de fleurs violettes. Rien n'était plus joyeux que de se réunir pour cueillir les fruits sim ; chacun apportait son panier et criait à tue-tête dans tout le village. Sans qu'on ait besoin de le dire, tout le monde savait qu'il ne fallait cueillir que les fruits sim mûrs – ceux qui se détachaient d'un simple effleurement. Les fruits sim verts, rouges ou « mûris par les vaches » ne devaient pas être cueillis, mais conservés pour plus tard. La forêt étant si dense, nous nous perdions souvent ; parfois, dix personnes partaient, mais seules quelques-unes revenaient. Nous nous appelions à tue-tête jusqu'à en perdre la voix, et si nous ne nous trouvions pas, nous rentrions à la maison à pied. En chemin, nous voyions nos amis manger des baies sauvages et arranger les tiges en de drôles de visages souriants pour faire signe à leurs « copains ». Les années ont passé, nous avons grandi, et les forêts se sont faites plus rares. En voyant des gens vendre des baies sauvages en ville, peu importe la précipitation ou les prix, nous nous précipitions pour en acheter…

Après la floraison des fleurs de sim vient celle des fleurs de mua. Les buissons de mua, aux fleurs violettes, se dorent au soleil jusqu'à ce que leurs fruits se couvrent, chaque pétale sec tombant doucement sur l'herbe tendre. Enfants, nous courions et jouions, nous faufilant entre les fleurs. Mon amie et moi rivalisions pour cueillir des fleurs à mettre dans nos cheveux, nous prenant pour des princesses, rêvant d'être unies à un prince à la peau sombre et aux dents édentées. Après la floraison, nous attendions avec impatience la récolte des fruits. Les fruits mûrs du mua éclatent, révélant des segments de chair parsemés de minuscules graines scintillantes comme de la poussière d'or. C'était tout ce qu'il nous fallait ; nous nous précipitions toutes pour les cueillir et les manger, nos sourires teintés du noir du mua mûr. Ainsi, un jour, lorsque nous aurons la chance de revoir les fleurs de mua dans les montagnes de notre pays natal, nos cœurs ne seront pas brisés de tristesse.

Il semble que seuls les kakis mûrs et dorés conservent leur parfum originel tout au long de leur périple de la campagne jusqu'aux marchés animés de la ville. On considère ces kakis comme un cadeau à la fois simple et précieux. Simple, car ils nous rappellent les contes de fées que nous racontaient nos grands-mères. Ils reposaient dans les paniers de nos mères les jours de marché, attendant que de petites mains les caressent et en hument le parfum ; personne n'osait les manger, on les gardait précieusement près du lit, leur arôme imprégnant même nos rêves. Mais ils sont précieux, car il est si difficile de les trouver ici. La ville compte des centaines de marchés, grands et petits, et pourtant, on a beau errer des heures, à la poursuite d'un parfum capté au détour d'une rue, impossible de trouver le moindre kaki. Finalement, épuisé par cette partie de cache-cache, on aperçoit une couleur dorée familière. Celui-ci pour un ami, celui-ci pour ma sœur, celui-ci pour mon petit frère ou ma petite sœur, et celui-ci pour me réconforter. Oh, ces petits kakis dorés apportent un tel soulagement après une journée épuisante de planification et de calculs. Mon cœur déborde de gratitude envers la vieille femme qui a apporté les fruits et les fleurs de sa terre natale, qui a fait descendre en ville les contes de fées parfumés, mêlés à l'odeur du bétel, un rouge profond de nostalgie…

Vu Thi Huyen Trang