Mon âme demeure dans une gare.

((Baonghean) – Une fois de plus, je me retrouvais plongé dans la foule sur ce quai de gare, baigné par la lumière dorée des lampes électriques qui semblaient tenter d'apporter un peu de chaleur à la fraîcheur encore présente en ce mois de mars. J'étais plongé dans l'obscurité qui s'insinuait entre les ombres des maisons et des arbres, entre les rails sombres et déserts, attendant le passage des trains.

Prenez le train à la gare.

À la gare de Vinh, une commerçante m'a invitée à prendre un verre, d'un ton amical et familier. Je me suis installée près de son étal et j'ai commandé une tasse de thé vert chaud. J'en ai pris une gorgée et une douce chaleur m'a envahie.

Je viens d'ailleurs. Je suis allée à Vinh de nombreuses fois, et bien sûr, je l'ai aussi quittée à maintes reprises. Je me souviens que le train qui m'emmenait à Vinh à l'époque arrivait généralement à la gare très tôt, à 4 h 32 du matin. La nuit était encore épaisse, l'odeur de la rosée froide était encore forte, la torpeur de la ville avait un air mélancolique qui me rendait triste. Mais j'aimais ces matins, la solitude, sans avoir besoin de personne pour me saluer.

J'aime m'asseoir sur le long banc qui borde la voie ferrée n° 1, et dire à la commerçante, avec son doux accent laotien : « Excusez-moi, madame, puis-je avoir un bonbon « cu do » ? » Puis, enlevant l'emballage plastique, croquant dedans et attendant que la douceur fonde sur ma langue. J'aime aussi m'asseoir sur les bancs d'attente de la gare de Vinh, où les gens patientent généralement en attendant l'arrivée du train et le début de leur voyage, et non pas l'aube comme moi. Je penche la tête en arrière, attendant que le ciel s'éclaircisse peu à peu, que les fines brumes se dissipent, et j'inspire l'air âcre et terreux de Vinh à l'aube.

Les rails crissent parfois sous les roues des trains qui vont et viennent, puis retombent dans le silence, comme en attente. Des vendeurs somnolents et quelques employés de la gare déambulent entre les voies, vaquant à leurs occupations discrètes. Le sifflement du train résonne dans la nuit, tel un appel, un réveil, un frémissement… Le personnel se tient aux portes des wagons, accueillant et guidant les voyageurs. Leurs sourires sont parfois empreints de lassitude, mais je trouve toujours chez les habitants de Nghệ An un charme unique.

D'habitude, dès l'aube, je prends un taxi pour mon adresse habituelle, rue Le Hong Phong. Je suis allée à Vinh tant de fois en automne, lorsque les osmanthus et les jasmins embaument les rues. Ces rues, à cette saison, deviennent soudain aussi envoûtantes qu'un être aimé. Douces et sereines, elles procurent une sensation de paix et de tranquillité. Elles sont parfumées, romantiques et captivantes… J'ai aussi visité Vinh à d'autres saisons, chacune avec son charme particulier, mais au final, je réalise que ces rues m'apportent une douce chaleur, comme la tendresse d'une amie chère.

Passagers avant le départ du train.

Réunions, travail, rendez-vous, repas, et même promenades sur la place Hô Chi Minh ou sur le mont Quyet… À chaque fois que je viens à Vinh, je suis submergée par le travail et ces activités de loisirs, pour repartir avec une tristesse persistante.

Je n'aime pas être accueillie, mais j'apprécie qu'on me dise au revoir à la gare. Presque à chaque fois que je dis au revoir à Vinh, un ami était là pour attendre le train avec moi. Tout en lui récitant silencieusement « La Saison des feuilles mortes » d'Olga Bergol, je plaisantais : « Je viens à la gare le cœur tranquille, comme toujours », mais j'ai quand même besoin de quelqu'un pour me dire au revoir. Nous avons ri ensemble, le cœur partagé entre plusieurs émotions, pendant l'attente.

Les trains étaient parfois en retard, mais le plus souvent, ils étaient étonnamment ponctuels. Car souvent, assis côte à côte sur le banc d'attente de la gare de Vinh, mon ami et moi voulions oublier qu'un train de la NA approchait et que nous allions nous séparer à nouveau, entamant ainsi des jours de nostalgie.

Lors d'un voyage à Vinh, mon travail m'a conduit dans un petit hameau jouxtant la gare, que les habitants appellent le « hameau des ouvriers ». J'y ai rencontré des hommes et des femmes âgés de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans, aux cheveux gris, qui m'ont raconté leur vie de manœuvres à la gare de Vinh. Maintenant que leur temps est révolu, ils ne savent plus où aller ni quel travail faire, alors ils s'accrochent à cet endroit et gardent espoir… Les femmes, fragiles et délicates, ont passé leur vie à attendre les trains.

Ils attendaient d'être les premiers à charger et décharger, les épaules voûtées, soulevant péniblement des sacs de marchandises. Ils ignoraient tout des journées paisibles, des courses dans les magasins ou les supermarchés, de l'achat de vêtements neufs, et même du temps qu'ils pouvaient consacrer à l'éducation de leurs enfants. Pour eux, une chemise neuve était un luxe, un objet dont ils ne savaient se servir en d'autres circonstances, car ils étaient habitués à la couleur de la boue et du charbon, à la couleur des caisses de marchandises entrecroisées qui collaient à leurs vêtements usés, imprégnés de sueur.

Ils sont habitués aux égratignures sanglantes, aux douleurs lancinantes dans leurs épaules, leur cou et leurs membres les jours de changement de temps ; ils sont habitués aux vêtements froissés et aux visages fatigués et épuisés… Mais chaque jour, ils attendent encore les trains comme s’ils attendaient le bonheur de leur vie. Car sinon, ils ne sauraient que faire ni où aller durant ces longues années qui semblent interminables.

Leur histoire est aussi triste que les feuilles d'automne, qui se balancent sur une branche, dans l'attente. Peut-être que l'attente, en toutes circonstances, porte toujours une apparence similaire : l'espoir. Mais moi, sur cette gare depuis tant d'années, dans cet état d'attente, avec tant de voyages et d'arrivées, qu'est-ce que j'espère de ces trains ?

Espérant que son sifflement perce le silence, suscitant une excitation nouvelle et bruyante ? Espérant monter à bord du wagon numéro 5 ou 8, accéder au deuxième niveau d’un compartiment-couchettes, vous blottir confortablement sous une couverture chaude et laisser votre esprit s’embarquer pour un voyage plein de promesses ?

Avec un peu de chance, au moment de quitter Vinh, les souvenirs de ces derniers jours nous submergeront, la nostalgie nous envahira et nos cœurs se réchaufferont, comme si nous avions un lieu à chérir, un lieu où promettre de revenir. Avec un peu de chance, le balancement du train sur les rails lointains nous fera naître de nouvelles émotions, une expérience inédite sur chaque route, dans chaque pays.

La gare de Vinh – un lieu empli de doux souvenirs et de nostalgie.

Je ne sais pas, mais chaque fois que j'attends le train à la gare de Vinh, je ressens une pointe de tristesse, mêlée à une lueur d'espoir. Peut-être est-ce l'espoir de revenir un jour ici…

On dit que les gares marquent le début et la fin des voyages, mais pour moi, c'est bien plus que cela. Parfois, le départ et la fin sont si proches, tout comme le trajet aller-retour. Je me demande si ces trains qui s'arrêtent à 4h32 du matin me mènent à Vinh ou me ramènent à Vinh, car tout lieu cher à notre âme est un foyer. De même que toute personne qui nous est chère est un membre de notre famille, et peut-être même nous-mêmes.

Des agents de gare patrouillent à la gare de Vinh.

Une fois de plus, je dois quitter Vinh. Contrairement à tous les adieux précédents, cette fois, mon ami n'est plus là. Cet ami qui, tant de fois, m'a accompagné jusqu'à mon départ, les yeux rivés sur mon wagon jusqu'à ce que le train disparaisse dans la nuit. Cet ami dont les yeux étaient autrefois humides comme la rosée du soir, dont les lèvres restaient muettes, mais je savais qu'à cet instant précis, il avait tant de choses à me dire. Il n'est plus là, et maintenant je peux lire le long et triste poème d'Olga Bergol, seule dans la faible lumière jaune de la gare, plongée dans une profonde solitude.

Mais je sais que la saison des feuilles mortes est aussi celle de l'attente des jeunes pousses, même si elles sont encore cachées au cœur des troncs. Et le printemps m'entoure d'un sourire, dans la brise encore légèrement humide de la gare de Vinh, dans les bourgeons timides qui s'épanouissent sur les arbres, impatients de naître.

Quynh An