Nouvel espoir sur Huoi Xai

(Baonghean) – Le premier juin, nous avons emprunté la route rouge et poussiéreuse menant à la commune de Na Ngoi (district de Ky Son). Depuis le village de Pu Kha 1, nous avons traversé les villages de Na Cang et Pu Quac 2 par un sentier étroit, à peine plus large que trois empan, surplombant un profond ravin… La moto a longtemps vrombi en première, puis le village de Huoi Xai, avec ses quelques dizaines de maisons, est apparu sous le soleil matinal…

À notre arrivée au village, nous avons été surpris de le trouver désert, à l'exception de quelques enfants couverts de poussière qui jouaient. Sur les rebords des fenêtres, quelques femmes Hmong âgées se prélassaient au soleil… Il s'avéra que tous les hommes du village étaient partis aux champs depuis le chant des coqs sauvages à l'aube.

Alors que nous hésitions à rebrousser chemin, nous avons croisé un groupe d'hommes du village qui revenaient de la cueillette d'herbe pour leurs buffles, parmi lesquels le chef du village, Gia Ba Bi. Nous accueillant dans sa chaumière, Gia Ba Bi s'est exclamé gaiement : « Cela fait longtemps que personne des plaines n'est venu dans notre village ! » Bien qu'âgé de seulement 24 ans, Gia Ba Bi était déjà chef du village de Huoi Xai depuis deux ans. Lorsqu'on lui a demandé où était sa femme et pourquoi il était seul à la maison, Bi a répondu : « Elle est allée aux champs ; je dois rester à la maison pour couper l'herbe des buffles et préparer le repas pour mes enfants. » Les trois enfants de Bi, les quatre aînés et les deux plus jeunes, étaient tous couverts de poussière.

Les habitants de la commune de Na Ngoi (district de Kỳ Sơn) emballent des produits à base de gingembre. Photo de : Hu Vi

Nous guidant lors de la visite du village, l'aîné Ba Bi nous expliqua : Huoi Xai est le village le plus pauvre de la commune de Na Ngoi. Il compte 25 foyers et 140 habitants, mais 22 d'entre eux vivent dans la pauvreté et seulement 3 y sont sortis récemment. Ce chiffre nous a surpris. Alors que les habitants de Na Ngoi s'efforcent de dynamiser leur économie grâce à des cultures clés comme le gingembre, le manioc et l'élevage de bovins, ce village isolé continue de vivre au jour le jour, comme coupé du monde extérieur. C'est vraiment remarquable…

Lorsque nous avons demandé pourquoi Huồi Xài comptait encore tant de ménages pauvres, Già Bá Bì a expliqué : « Comme le village est isolé et sans routes, les villageois dépendent principalement de l’autosuffisance pour vivre. La vente est difficile à cause du mauvais état des routes, ce qui oblige les commerçants à baisser les prix. Un kilogramme de gingembre coûte 20 000 dongs au village de Pù Khả, mais les commerçants ne paient que 10 000 à 12 000 dongs lorsqu’ils viennent l’acheter à Huồi Xài. Les routes sont étroites et difficiles d’accès, nous n’avons donc pas d’autre choix que de l’accepter. »

Suivant les indications de Bi, nous nous sommes rendus chez M. Xai Phia, considéré comme le plus riche du village. De fait, sa maison paraissait plus cossue que les autres. Sa nouvelle demeure, au toit de tôle ondulée, avait été acquise grâce à la vente de ses buffles, mais l'intérieur était resté pratiquement inchangé. Il nous confia : « Nous élevons encore quatorze buffles et n'avons échappé à la pauvreté que cette année. Nous avons tout juste de quoi manger ; nous travaillons dur, mais nous ne savons pas vendre quoi que ce soit. Il n'y a pas un seul magasin dans tout le village ; pour acheter quoi que ce soit, il faut marcher des heures… » Même s'il était à court d'argent, M. Xai Phia n'oserait jamais vendre ses buffles, car il a encore plusieurs enfants célibataires et souhaite en conserver un pour chacun d'eux, comme capital pour fonder une famille. Bien qu'il fût le plus riche du village, le déjeuner de M. Xai Phia était semblable à celui d'une famille Hmong typique de ce petit village isolé : un panier de riz et un bol de soupe – c'est tout.

Nous avons rendu visite à la famille de M. Gia Nhia Bi, qui, selon le chef du village, est le plus grand producteur de gingembre de Huoi Xai. Revêtant rapidement sa longue robe pour accueillir nos visiteurs, M. Gia Nhia Bi nous a confié : « Le chef du village l’affirme, mais malgré l’abondance de gingembre que nous cultivons, la récolte n’est pas aussi bonne que dans les autres villages. Nous récoltons quatre à cinq tonnes de gingembre par an, mais nous ne le vendons pas cher. Nous ne pouvons pas l’acheminer jusqu’à la route principale. Lorsque les gens viennent en acheter, le prix est dérisoire, parfois seulement la moitié de celui pratiqué à Pu Kha. » Même les revenus de sa vaste plantation de gingembre ne suffisent pas à sortir la famille de M. Gia Nhia Bi de la pauvreté. Jour après jour, lui, sa femme et leurs enfants travaillent dur dans les champs du matin au soir, peinant à peine à se nourrir. Mais heureusement, le prix du gingembre a augmenté de manière significative cette année par rapport aux années précédentes, ce qui a permis à la famille de Nhia Bi d'acheter des tôles ondulées pour préparer la reconstruction de leur maison.

Village Huoi Xai, commune Na Ngoi (district de Ky Son).

Nous avons demandé au chef du village, Già Bá Bì, si nous pouvions rendre visite à la famille la plus pauvre de Huồi Xài, et il nous y a immédiatement conduits. C'était la maison de Già Nhìa Phổng. Nhìa Phổng et sa femme étaient absents. Leurs jeunes enfants, apercevant des étrangers, se sont cachés derrière un mur et ont jeté un coup d'œil. Après quelques échanges en langue hmong, Bá Bì nous a expliqué que Nhìa Phổng et sa femme travaillaient aux champs depuis plusieurs jours et n'étaient pas encore rentrés. La maison de Già Nhìa Phổng était à peine plus grande qu'un petit hangar à riz hmong. Ses quatre côtés étaient faits de bambou et de chaume, et la famille ne possédait que quelques lits de bambou pour dormir. Le chef du village, Bì, a déclaré : « Il est compréhensible qu'ils soient pauvres. Il a à peine plus de 40 ans et a déjà huit enfants. Comment pourra-t-il nourrir et prendre soin de huit autres lorsqu'ils seront adultes ? »

Sur le chemin du retour vers la maison de Gia Ba Bi, nous sommes passés devant l'école primaire Na Ngoi 2. Le chef du village nous a montrés du doigt et a dit : « Voyez, messieurs, la vie des villageois est difficile, mais les enseignants qui vivent ici ne sont pas mieux lotis que nous. » L'école primaire est située à flanc de colline, avec cinq salles de classe aux toits de chaume en bambou, et de l'autre côté se trouve une rangée de dortoirs d'enseignants similaires. Le chef Bi a expliqué : « Chaque année, les villageois se mobilisent pour aller en forêt chercher du bambou afin de réparer les salles de classe et les logements des enseignants et ainsi assurer la continuité de l'enseignement. Mais l'école est tellement rudimentaire qu'elle nécessite parfois des réparations plusieurs fois par an. Comme cette année, lors de la récente tornade, tous ces toits de chaume ont été emportés. » À Huoi Xai, les enfants sont scolarisés par leurs familles dès qu'ils atteignent l'âge scolaire, mais actuellement, seuls quelques villageois ont terminé leurs études secondaires ; personne ne possède de diplôme professionnel.

Récolte du manioc à Na Ngoi.

Lorsque nous avons demandé s'il y avait des toxicomanes à Huoi Xai, le chef du village, Gia Ba Bi, a répondu d'une voix basse : « C'est la honte de Huoi Xai ; on en parle à chaque réunion communale. Actuellement, le village compte six toxicomanes, pour la plupart âgés de plus de 50 ans. Certains des plus jeunes sont déjà en cure de désintoxication… Pour d'autres, l'accès aux soins est difficile en raison de leur âge. » Xong Ba Denh, secrétaire de l'Union des jeunes de la commune de Na Ngoi, a expliqué : « La commune investit actuellement dans le développement économique de Huoi Xai afin de réduire à 15 le nombre de ménages pauvres d'ici 2015. Seul un développement économique solide permettra de sensibiliser les villageois et d'éradiquer complètement le problème de la toxicomanie. » À ces mots, le chef du village, Bi, parut pensif, puis acquiesça.

…Alors que nous quittions Huồi Xài, le chef du village, Già Bá Bì, nous sourit largement et nous promit : « La prochaine fois que vous reviendrez, vous verrez que Huồi Xài a changé. » S’agissait-il d’une promesse ou d’une invitation ? Difficile à dire, mais au fond des yeux du jeune chef, nous avons aperçu une lueur d’espoir nouvelle et immense pour Huồi Xài.

Dao Tho