Les aspirations du peuple Hmong de Huoi Co
Alors que la brume printanière s'accroche encore aux toits de bois moussus du village Hmong de Huoi Co (commune frontalière de Nhon Mai), une nouvelle journée commence au son de la flûte Hmong qui appelle le vent et à la chaleur du foyer des hauts plateaux. Dans un lieu qui semble n'être peuplé que de nuages, de montagnes et de pentes abruptes, les habitants de Huoi Co œuvrent discrètement à des changements durables : ils préservent la forêt, conservent des pêchers centenaires, développent un élevage à grande échelle, cultivent du manioc à haut rendement et nourrissent le rêve d'un village touristique communautaire niché au cœur des montagnes.
.png)
Phuc Thanh - Gia Huy/Présent:Hong Toai• 7 février 2026
*****
Alors que la brume printanière enveloppe encore les toits de bois moussus du village Hmong de Huoi Co (commune frontalière de Nhon Mai), une nouvelle journée s'annonce au son de la flûte Hmong qui appelle le vent et à la douce chaleur du foyer. Dans un lieu qui semble n'être peuplé que de nuages, de montagnes et de pentes abruptes, les habitants de Huoi Co œuvrent discrètement à un changement durable : ils préservent la forêt, conservent des pêchers centenaires, développent un élevage à grande échelle, cultivent le manioc à haut rendement et nourrissent le rêve d'un village touristique communautaire niché au cœur des montagnes. Sans bruit ni précipitation, Huoi Co choisit de progresser grâce à ses propres ressources, en préservant son identité et en instaurant des changements durables à chaque printemps.
.png)
Depuis la route nationale 16 – axe principal reliant les routes nationales 48 et 7 – en levant les yeux vers la majestueuse chaîne de montagnes Pu Ka, le village de Huoi Co apparaît comme une aquarelle vaporeuse. La route en béton, longue de plus de 3 km et large d'environ 3 m, serpente dangereusement à flanc de montagne, enchaînant les virages en épingle à cheveux. Il faut près d'une heure pour gravir les pentes et atteindre Huoi Co, la « porte du paradis ».
Une fois arrivé au sommet, le paysage s'ouvre à l'infini : au pied de la montagne, des groupes de villages tels que Tham Tham, Xoi Voi, Co Ha, Na Lot, Na Hy, Xa Mat, Huoi Xa… sont faiblement visibles dans la brume matinale, reliés entre eux par le ruban souple de la route nationale 16 qui serpente le long du ruisseau Hy.
.jpg)
Ce qui frappe le plus à Huồi Cọ, c'est le rouge éclatant du drapeau national qui flotte au-dessus du portail de l'école et devant les vieilles maisons en bois aux toits de chaume. Dans la brume, les rires et les conversations animées emplissent l'air, diffusés par de petits postes de radio et des téléphones portables. Sur la place du village, des enfants, vêtus de leurs habits traditionnels, jouent sous le soleil matinal, le visage aussi clair que l'air des hauts plateaux.
Mais peut-être que la véritable « âme » de Huồi Cọ réside dans ses pêchers centenaires. De part et d'autre de l'entrée du village, le long des murets de pierre et dans les jardins de chaque maison, les fleurs du pêcher Hmong indigène s'épanouissent en abondance, avec des pétales épais, d'un rose délicat à l'extérieur et d'un rouge profond à l'intérieur.
Les troncs des pêchers, couverts de mousse blanche, noueux et bosselés, parfois même envahis de plantes parasites, offrent un spectacle d'une beauté sauvage, ancestrale et envoûtante. Le comté de Huoi compte des milliers de pêchers ; certaines familles n'en possèdent que quelques dizaines, tandis que d'autres en ont des centaines. Certains arbres sont âgés de quelques années seulement, tandis que d'autres ont entre 30 et 50 ans.
Étonnamment, malgré les nombreux chauffeurs routiers venus des plaines pour monter jusqu'au village et proposer des prix allant de plusieurs dizaines à plusieurs centaines de millions de dongs pour ces pêchers uniques, aucun villageois n'a déterré les racines ni coupé les branches pour les vendre. Va Ba Sua, secrétaire du Parti du village de Huoi Co, explique lentement : « Les Hmong de Huoi Co ont une coutume non écrite : les pêchers plantés autour des maisons et des villages sont uniquement destinés à l'aménagement paysager et ne sont absolument pas à vendre. Si un arbre vieillit ou meurt, on le remplace par un jeune plant. Seuls les pêchers plantés en grand nombre dans les champs et les zones de production comme la C5 peuvent être vendus. »
Va Chan Do, un notable du village, propriétaire de cinq pêchers et pruniers centenaires autour de son jardin et de plus de 600 pêchers dans ses champs, se souvient encore très bien du dernier Têt (Nouvel An lunaire) lorsque des marchands venus de la ville, subjugués par la silhouette naturelle du pêcher devant sa maison, lui ont proposé des prix allant de 30 à 50, puis à 60 millions de dongs. « Le pêcher centenaire est l'âme du village. Si nous le vendons, Huoi Co perdra son âme. Les villageois se sont entendus, et nous ne pouvons pas faire autrement », a affirmé Va Chan Do.
Cultiver des pêchers n'est pas qu'un simple plaisir esthétique. Les habitants de Huoi Co ont développé une méthode pour en faire une source de revenus. À partir de vieux pêchers, ils greffent des branches, sèment des graines et plantent de nouveaux arbres dans leurs champs, qu'ils associent à d'autres cultures. Actuellement, le village entier compte environ 20 hectares de pêchers cultivés de manière intensive. Certains foyers en plantent des milliers, comme celui du chef de village Va Khua Do (2 hectares), de Va Ba Dua (5 hectares) et de Va Chu So (plus de 2,4 hectares). « Les pêchers de Huoi Co prospèrent grâce à la terre et au climat, demandent peu d'entretien et n'ont pas besoin d'être taillés ou écorcés, ce qui leur permet de conserver leur beauté naturelle. À chaque fête du Têt, même les familles les moins prospères gagnent entre 3 et 5 millions de dongs, tandis que les plus aisées engrangent entre 20 et 30 millions de dongs grâce à la vente des branches de pêcher », explique Va Khua Do.
En contemplant les petites routes bordées de pêchers en fleurs, Mac Van Nguyen, secrétaire du Parti de la commune de Nhon Mai, a déclaré que la commune encouragerait bientôt la plantation de davantage de pêchers aux entrées du village et expérimenterait la culture de cerisiers en fleurs. « Huoi Co bénéficie d'un climat sain, d'une culture Hmong unique, d'une troupe de flûtistes traditionnelle, du club de chants folkloriques Cu Xia, d'anciennes maisons en bois aux toits de chaume, de murets en pierre… Si nous savons préserver et valoriser ce patrimoine, il est tout à fait possible d'y développer un écotourisme et un tourisme communautaire à l'instar de Ha Giang. »
Préserver les pêchers, ce n'est donc pas seulement l'histoire d'une espèce d'arbre, mais aussi la manière dont les habitants de Huoi Co préservent leur espace de vie. Les pêchers centenaires, qui se dressent silencieusement à travers d'innombrables saisons de vent et de pluie, sont devenus des repères, des « signes » qui rappellent l'existence du village aux visiteurs de loin. Chaque printemps, leurs fleurs roses recouvrent les chemins, les jardins et les murets de pierre, offrant au plateau un tableau à la fois immaculé et chaleureux. C'est de cette floraison régulière des pêchers que naît peu à peu le rêve de Huoi Co d'accueillir des visiteurs venus de loin. Loin du tumulte des villes touristiques, Huoi Co privilégie un écotourisme axé sur l'authenticité : les visiteurs viennent flâner sur les sentiers de béton sinueux qui sillonnent le village, admirer les fleurs de pêcher dans la brume matinale, écouter la flûte Hmong au cœur des monts Pu Ka, partager un repas du Têt (Nouvel An lunaire) avec les habitants et dormir dans des maisons en bois centenaires aux toits de chaume.
Chaque pêcher, chaque muret de pierre, chaque maison est un atout touristique précieux s'il est préservé. Les habitants de Huồi Cọ comprennent que pour développer le tourisme, il est essentiel de préserver leur identité culturelle. C'est pourquoi l'accord du village pour la préservation des pêchers n'est pas un simple consensus temporaire, mais un engagement à long terme de toute la communauté. Préserver les pêchers, c'est préserver le paysage ; préserver le paysage, c'est préserver l'âme de la communauté et, de là, ouvrir la voie à des moyens de subsistance nouveaux et plus durables pour les générations futures. Le rêve d'écotourisme à Huồi Cọ ne naît donc pas de projets d'envergure, mais germe des pêchers centenaires qui accueillent silencieusement le printemps au sommet du mont Pu Ka…
Les changements survenus à Huồi Cọ ne sont pas le fruit du hasard, mais sont l'œuvre d'individus exceptionnels – des personnes qui ont osé penser, oser agir et faire progresser le développement économique. Le chef du village, Và Khùa Đớ, est l'une de ces figures clés.
D'une famille d'agriculteurs vivant de l'élevage en liberté de buffles et de bovins, M. Đớ est aujourd'hui une famille aisée du village, possédant près de 25 vaches et des milliers de pêchers plantés sur plus de 2 hectares de terres agricoles. Son approche ne se limite plus à « élever des animaux pour le simple plaisir d'en posséder », mais intègre la gestion des pâturages, la plantation d'herbe pour constituer des réserves fourragères et la prévention proactive contre le froid et les maladies – des aspects auxquels les villageois accordaient auparavant peu d'importance.
Aux côtés du chef du village, Do, se trouve le secrétaire de la section du Parti, Va Ba Sua, considéré comme une figure de proue de l'innovation. Né en 1987 et diplômé de l'Université d'Économie, Sua a non seulement développé l'économie familiale (deux hectares de pêchers, près de trois hectares de manioc à haut rendement, un étang piscicole et un élevage intégré), mais il a aussi constamment encouragé les villageois à changer leurs mentalités et leurs pratiques. « Pour sortir de la pauvreté, on ne peut pas se lancer dans les affaires au hasard, et on ne peut certainement pas compter uniquement sur l'aide de l'État », a-t-il déclaré.
Depuis 2017, date de la création de la coopérative agricole Huoi Co, les mentalités des villageois en matière de production ont connu une transformation profonde. Aujourd'hui, le village est organisé en 15 groupements d'éleveurs, chacun composé de 5 à 7 familles, selon des zones géographiques définies. Ces groupements délimitent collectivement les pâturages, protègent les forêts et cultivent de l'herbe japonaise pour nourrir les buffles et les vaches.
Grâce à cela, l'élevage s'est développé de manière constante, minimisant les risques. Selon les statistiques, le village compte actuellement 300 buffles et 400 vaches ; de nombreuses familles, comme celles de Va Ba Chai, Va Xai Xo et Va Ba Dua, ont prospéré grâce à l'élevage de gros bétail. Outre ces animaux, l'élevage d'animaux locaux tels que les porcs noirs et les poulets noirs se poursuit et se développe. Le village compte actuellement 100 porcs noirs et plus de 2 520 volailles.
Récemment, certains ménages ont également commencé avec audace à élever des rats de bambou, une nouvelle espèce de bétail adaptée au climat frais des hauts plateaux, ce qui leur procure initialement un revenu décent et ouvre de nouvelles perspectives de subsistance pour la population.
Au-delà des simples chiffres de croissance, ce qui est encore plus remarquable, c'est la nouvelle façon de faire des affaires qui s'est progressivement ancrée dans la communauté. Auparavant, les bovins et les buffles étaient laissés en liberté, conformément aux coutumes ancestrales, chacun travaillant de manière indépendante. Désormais, les habitants ont appris à anticiper la demande du marché, à constituer des réserves de fourrage pour l'hiver, à administrer des vaccins réguliers et à s'entraider en cas de maladie du bétail. Les réunions villageoises et les activités des sections du Parti ne se limitent plus aux seules discussions sur les coutumes et la sécurité, mais consacrent de plus en plus de temps à l'échange d'expériences de production et de stratégies de soutien au développement économique. Cette diffusion est particulièrement visible dans les ménages autrefois considérés comme pauvres, qui ont désormais emprunté des capitaux et rejoint des coopératives pour développer leur production.
En agriculture, Huồi Cọ a su préserver les cultures et l'élevage traditionnels tout en adoptant rapidement de nouvelles variétés. Outre le riz paddy, le maïs hybride, le chou Hmong et divers légumes et légumineuses, le manioc à haut rendement s'est véritablement implanté au sommet du Pu Ka. La superficie totale cultivée en manioc dans le village dépasse actuellement 43 hectares, surpassant les prévisions initiales et devenant une culture essentielle qui assure un revenu stable à de nombreux ménages. Les champs de manioc verdoyants qui s'étendent à flanc de montagne témoignent de l'évolution des mentalités et des pratiques des Hmong de Huồi Cọ.
Grâce à une assise économique qui se renforce progressivement, la vie des habitants s'est stabilisée et le village n'est plus confronté à l'agriculture nomade, à l'agriculture itinérante sur brûlis ni aux pénuries alimentaires. Selon les nouveaux critères de pauvreté, le village de Huoi Co compte actuellement 21 ménages pauvres (33,3 %) et 28 ménages proches du seuil de pauvreté (44,4 %). Bien que le taux de pauvreté demeure élevé, cela représente un progrès significatif et témoigne d'une réduction durable de la pauvreté.
À l'approche du Têt (Nouvel An lunaire), Huoi Co semble ralentir le rythme si particulier de ce village de montagne. La brume printanière enveloppe le sommet du Pu Ka, dissimulant les toits de bois moussus des maisons. Le long de la route qui mène au village, des enfants, vêtus de costumes traditionnels colorés, jouent dans la fraîcheur vive, sentant déjà le printemps tout proche.
Dans chaque maison, le foyer rougeoyant s'allume dès l'aube, sa chaleur dissipant le froid des hautes montagnes. De nombreuses familles célèbrent le Têt (Nouvel An lunaire) en avance, lors de la visite d'invités de marque ou au retour des enfants du village, partis étudier ou travailler loin de chez eux. Une célébration complète du Têt, selon les coutumes Hmong, comprend : le sacrifice d'un poulet, le sacrifice collectif d'un cochon noir et la préparation de gâteaux de riz gluant, une pâtisserie intimement liée au Têt et à la vie spirituelle du peuple. Un festin est préparé solennellement en offrande aux ancêtres, en signe de gratitude envers les générations qui ont fondé et préservé ce village perché au sommet de la montagne, perpétuellement enveloppé de nuages.
Alors que la flûte hmong se fait entendre dans la brume du soir, Huoi Co semble annoncer le printemps. Ses sonorités mélodieuses, tantôt douces, tantôt rapides, résonnent à travers les montagnes et les forêts.
Parmi ces chants se mêlaient les chansons de Cự Xia, des chants folkloriques hmongs simples mais poignants, évoquant l'amour, la vie villageoise et les rêves d'un avenir prospère. De jeunes hommes et femmes en tenue traditionnelle se rassemblaient dans la plaine, jouant du khene (un instrument à vent traditionnel hmong) et bavardant et riant bruyamment, annonçant l'arrivée imminente du printemps.
Les jours précédant le Têt (Nouvel An lunaire) sont aussi l'occasion de renforcer les liens communautaires. Les habitants du village se rendent visite et invitent même leur village jumelé, Tang Sau (Laos), à se joindre aux festivités. On lève ses coupes de vin de riz fort et les conversations portent sur les récoltes, le bétail, l'éducation des enfants et les projets d'affaires pour la nouvelle année.
Dans ces récits, l'espoir est palpable. Le secrétaire du Parti de la commune de Nhon Mai, Mac Van Nguyen, a déclaré : « Huoi Co réunit tous les atouts pour développer l'écotourisme et le tourisme communautaire : un climat sain, des paysages magnifiques, une culture Hmong unique et une population unie, profondément attachée à son identité. La commune continuera d'accompagner la population dans une démarche de développement durable, afin que le tourisme devienne véritablement un nouveau moyen de subsistance, sans pour autant dénaturer l'essence même du village. »
Au milieu des délicates fleurs roses des pêchers qui se dressent au-dessus des nuages, et du son persistant de la flûte Hmong dans la brume printanière, les habitants du comté de Huoi attendent avec impatience un nouveau printemps, où les anciennes valeurs sont chéries et où de nouvelles voies s'ouvrent peu à peu, créées par les mains et l'esprit du peuple Hmong à la « porte du ciel » du comté de Huoi…
