Un petit espace paisible

(Baonghean) – Mon petit havre de paix, c’est ce coin de rue où se dressent encore de vieux immeubles, et les souvenirs d’une belle enfance dans mon appartement au quatrième étage. Ces vieux bâtiments se font de plus en plus rares et semblent déplacés dans les rues modernes et animées de Vinh. Mais les souvenirs qu’ils évoquent restent intacts en moi…

Parfois, les souvenirs sont comme un film au ralenti. On se souvient intensément d'une image particulière, qui revient sans cesse à l'esprit chaque jour, comme un film au ralenti, comme un rêve, comme une illusion.

J'ai fait un rêve semblable. Dans ce rêve, je courais dans le vieil escalier délabré de l'immeuble où j'habitais, jusqu'au quatrième étage. Mes mains caressaient le mur jauni et s'arrêtaient devant l'appartement 403. Regardant silencieusement par la fenêtre, j'aperçus une petite fille blonde berçant une vieille poupée vêtue d'une robe rouge. Elle regardait par la fenêtre, car elle semblait avoir entendu un bruit dehors. Elle me fixait droit dans les yeux, mais ne me voyait pas…

Je me demandais ce qui empêchait nos regards de se croiser, alors que nous n'étions qu'à une demi-pièce de distance. Je me demandais ce qui se passerait si je frappais, si j'ouvrais cette porte bleue familière et si j'entrais…

Complexe d'appartements Quang Trung

Je m'asseyais sur le banc en acajou, frottant doucement les taches de thé qui s'étaient déposées sur la table. Je m'approchais du coin près de la vitrine, contemplant les lettres griffonnées que j'y avais écrites lorsque j'avais appris à lire. Le chat noir avait l'habitude de se lover sur le tabouret, et sur ce tiroir du meuble où ma mère rangeait ses fournitures de couture. Cette chaise d'angle, là-bas, où, petite fille, je jouais et me cognais, tombant par terre. Je pleurais jusqu'à épuisement de mes larmes. Puis je suppliais ma mère de me laisser m'asseoir sur le rebord de la fenêtre et regarder la rue. C'était le moyen le plus rapide pour moi d'arrêter de pleurer. Les fenêtres donnaient sur le monde, et mon monde, à cette époque, était la ville de Vinh, avec son atmosphère joyeuse et animée.

Ce vieux complexe d'appartements a disparu, remplacé par un immeuble moderne doté d'ascenseurs. Ma famille a déménagé en banlieue il y a longtemps, mais je continue d'emprunter cette vieille route pour aller travailler. Malgré la précipitation, je ne peux m'empêcher de lever les yeux vers le sommet de l'immeuble, là où se trouvait mon appartement, le 403, au quatrième étage. Souvent, je contemple attentivement ces vieux complexes, ces bâtiments qui vivent peut-être leurs dernières années avant d'être bientôt remplacés par des immeubles neufs. J'y retrouve un fragment de la ville de Vinh des années 70 et 80. Ils appartiennent à une époque révolue, et pourtant ils sont toujours là, vieux, gris et délabrés, mais étrangement paisibles.

Le coucher du soleil accentue l'aspect ancien et moussu.

La rue Quang Trung est bordée de nombreux immeubles anciens. Certains sont gris, d'autres jaunes, d'autres encore brun rougeâtre, mais le plus fascinant, ce sont les balcons en saillie, tous uniques et différents les uns des autres. La plupart servent à étendre le linge, mais certains sont aussi utilisés pour cultiver des fleurs. On y trouve des pots d'orchidées, de lys, de crassulas, de pourpiers, de pétunias, de marguerites grimpantes… mais les plus beaux et les plus saisissants sont les bougainvillées. Elles flamboient sur le fond gris-brun des immeubles, comme le point culminant d'un tableau, l'apogée d'une œuvre musicale, l'éclair de lumière d'un rêve…

Un coin de la cour intérieure de l'immeuble.

Quand le tumulte de la vie vous submerge, vous avez besoin d'un coin de tranquillité. Un jardin paisible, un ciel étoilé, une canopée de fleurs violettes, ou un matin serein assis sur un banc dans un parc… Mon petit havre de paix, c'est ce coin de rue où se dressent encore de vieux immeubles, et les souvenirs d'une belle enfance dans mon appartement au quatrième étage. Ces vieux bâtiments se font de plus en plus rares et semblent déplacés dans les rues modernes et animées de Vinh. Mais les souvenirs qu'ils évoquent restent intacts en moi… À présent, dans mes rêves agités, près de la fenêtre où je me tenais si souvent, la jeune fille aux cheveux blonds ne semble pas me reconnaître. Peut-être suis-je partie depuis trop longtemps, trop prise dans le tourbillon du monde actuel, pour me reconnaître, même si nous ne sommes séparées que par une fenêtre ?

Thuy Vinh - Quynh An