Espace

(Baonghean) – Il y a plus de vingt ans, ils se sont rencontrés, et beaucoup ont salué leur bonheur. Une petite commerçante a épousé un jeune homme fraîchement diplômé d'histoire de l'université de Hanoï. Ils se sont rencontrés lorsqu'il est venu acheter des nouilles instantanées à son étal. Le voyant admirer le paquet, les yeux brillants de désir, mais hésitant à le reposer, elle l'a encouragé : « Achetez-en, je vous les vends pas cher ! » Et ce paquet de nouilles, avec ses brins emmêlés, les a unis. Il est revenu plus souvent à son étal, et pas seulement pour acheter des nouilles instantanées…

Dès le début de leur relation, elle lui demanda de l'emmener voir tous ses amis. Au fond d'elle, elle brûlait d'envie de partager, d'afficher, la joie d'être timidement à ses côtés. Sa famille le regardait d'un œil partagé, à la fois attendri et méfiant. « Il est beau et cultivé, et il sort avec une commerçante ? » Perplexe, elle lui fit part des inquiétudes de sa mère.

Il dit d'un ton sévère : « En amour, ma chérie, il n'y a pas de place pour le doute. » Sans prêter attention aux sautes d'humeur de leur fille, ses parents étaient ravis de chacune de ses visites. Son père pouvait passer des heures avec son futur gendre, évoquant des souvenirs lointains et admirant la beauté de la calligraphie et de la peinture. « Il vient d'obtenir son diplôme universitaire et travaille au Centre de recherche historique et culturelle », annonçait fièrement son père à quiconque posait la question.

À ces moments-là, qu'elle compte de l'argent dans la chambre ou qu'elle cuisine, elle s'arrêtait un instant, comme pour savourer pleinement ce doux bonheur. Elle savait que son fonctionnaire temporaire était très pauvre lorsqu'ils se rendirent ensemble au parc pour la première fois. Trouvant le point faible de l'être aimé, les vendeurs ambulants se pressaient autour de chaque banc avec leurs plateaux faiblement éclairés, chargés de bonbons, de graines de tournesol et de cigarettes. S'ils n'achetaient pas à des prix exorbitants, ils restaient là à observer le couple. Après un deuxième achat, il lui dit timidement de rentrer. Il se mit à pleuvoir lorsqu'ils arrivèrent au parking. Au moment de payer l'imperméable, il fouilla frénétiquement ses poches, pour s'apercevoir qu'il était sans le sou. Même cet incident n'altéra en rien l'amour qu'elle lui portait.

Illustration : NP

« On manque d'argent ! » Ce sentiment hantait le jeune couple pendant leurs premières années d'indépendance, après la naissance de leurs enfants. Elle semblait assumer toutes les dépenses du ménage. Heureusement, son commerce prospérait. Fini le temps de son petit étal de bonbons, d'encens et de condiments ; désormais, elle possédait un grand magasin de tissus sur la rue principale. Grâce à l'argent, elle se plongea avec enthousiasme dans les plans d'urbanisme, suivit les nouvelles des travaux routiers, puis se lança dans l'immobilier. L'argent affluait. Avoir toujours plus d'argent semblait être une soif insatiable.

Lorsqu'il a atteint sa dixième année dans la profession, elle a déclaré :

- Et si tu démissionnais et que tu m'aidais ?

- Renoncer à un travail que l'on aime pour faire quelque chose que l'on ne connaît pas est inacceptable !

« Ne t'inquiète pas, dit-elle en souriant, mi-sérieuse, mi-plaisantin. Je te paierai trois fois ton salaire de chercheur, d'accord ? »

Il resta assis en silence, un sourire en coin. Après avoir secoué la tête d'un air résigné, il reprit son voyage, puis se rendit à la bibliothèque, se plongeant dans des textes anciens et veillant tard dans la nuit à écrire. Plus ses volumes de recherches culturelles et historiques s'épaississaient, plus il maigrissait à cause des cigarettes et du thé fort. Parfois, elle le trouvait somnambule, distrait. Lorsqu'il vit une rue portant le nom d'une figure illustre ayant contribué au développement de cette région mais tombée dans l'oubli, il fut fou de joie. De retour au village de Dong Tram, apercevant deux plaqueminiers plantés par ses ancêtres quatre cents ans auparavant, il les photographia et les montra à ses amis comme s'il s'agissait de trésors familiaux. Il s'exclama, comme s'il avait perdu des millions, en découvrant une coupe ancienne dont il ne restait que la moitié. Ses collègues venaient souvent lui rendre visite, tantôt discutant avec enthousiasme d'un site historique récemment restauré, tantôt réfléchissant avec inquiétude à la facilité avec laquelle les jeunes maîtrisaient l'informatique et l'anglais, mais étaient si ignorants de l'histoire de leur propre pays. « Pourquoi s'inquiéter de telles choses ? » pensa-t-elle.

Elle se souvenait parfaitement du moment où il lui avait tendu le journal avec enthousiasme, se vantant : « Ma dernière découverte sur l'histoire de notre ville natale a été reconnue ! » Elle le parcourut du regard, puis s'arrêta sur son nom à la fin de l'article : « Combien ont-ils payé ? » « Probablement quelques centaines. » Exactement le bénéfice que je tirerais de la vente d'un manteau d'hiver ! Elle se désintéressa de la question, posa le journal sur la table sans y prêter attention et entra dans la chambre. Il la regarda partir, perplexe.

Un jour, la voyant heureuse après une transaction commerciale fructueuse, il lui suggéra timidement : « Pourriez-vous me financer, même modestement, la publication d'un livre ? » Son sourire s'effaça et elle le regarda avec prudence : « Les bénéfices seront-ils substantiels ? » « Publier des romans et des bandes dessinées est rentable. Mais les ouvrages de recherche ne le sont généralement pas, et parfois même, ils sont déficitaires. Pourtant, partager mes connaissances avec les lecteurs est tellement gratifiant. » Elle sourit en secouant la tête : « Je suis désolée, je ne peux pas prendre ce risque ! » Il en fut attristé.

Lorsque son fils se préparait à entrer à l'université, elle lui conseilla de faire des études de commerce ou de finance et comptabilité. Elle était convaincue que ces domaines lui offriraient de meilleures perspectives financières. Mais il insista pour devenir enseignant. Elle se dit : « Très bien, avec les aides de l'État, il pourra donner des cours particuliers plus tard, ce ne sera pas si mal. » Elle demanda : « Enseignement, mais quelles matières comptes-tu étudier ? » « Je m'inscris en histoire et géographie. » Mon Dieu, qui prendrait des cours supplémentaires pour ces matières ? Elle rétorqua sèchement : « Non, tu dois étudier les maths ou une langue étrangère ! » Le garçon resta inflexible. Son père sortit de la pièce, un stylo à la main, ses lunettes dans l'autre, et dit calmement : « Il connaît ses capacités ; laissons-le choisir. » Elle pensa, avec ressentiment : « Et il se prétend cultivé et instruit… Il ne verra la lumière que lorsqu'il aura la tête pleine de savoir, les poches vides et le ventre qui gargouille. »

Il tomba malade. Elle le pressait de consulter un médecin, mais il repoussait sans cesse le moment. Ce n'est qu'après une visite à l'hôpital et des examens qu'elle apprit la gravité de sa maladie et qu'il était trop tard. « Tu dois rester calme, le plus important est de ne rien lui dire. » Tous les médecins le lui conseillaient, mais comment pouvait-elle garder son calme alors qu'elle était sur le point de le perdre ? Chaque fois qu'elle venait le voir, elle restait plantée devant la porte de l'hôpital, pleurait longuement, puis s'éloignait à contrecœur, le cœur lourd. Jamais elle ne s'était sentie aussi angoissée, obligée de faire semblant d'être calme face à sa propre souffrance. Parfois, n'y tenant plus, elle courait dans la salle de bain et sanglotait à chaudes larmes ; craignant qu'il ne l'entende, elle lui mettait un mouchoir sur la bouche. Malgré son interdiction, il continuait de lire et d'écrire. Ce n'est qu'à sa sortie de l'hôpital, sur un brancard, qu'il apprit la gravité de sa maladie. « Je ne vais pas m'en sortir, ne gaspille plus d'argent, garde-le pour notre enfant. » Elle le serra fort dans ses bras, pleurant en silence. Exactement deux semaines plus tard, il est décédé.

Pour elle, ces jours semblaient interminables. Elle n'avait pas d'appétit et passait ses journées assise devant l'autel, le regard fixé sur sa photo floue dans la fumée d'encens, les larmes aux yeux. Ses amis venaient lui rendre visite, allumaient de l'encens, lui adressaient quelques mots de réconfort, puis repartaient. Soudain, les conversations intimes entre lui et ses amis, qui se déroulaient autrefois dans ce même salon, lui manquaient terriblement. Même le facteur qui lui apportait gratuitement le journal à chaque publication d'un article avait disparu. Des choses qu'elle avait négligées auparavant refirent surface, amplifiant le vide dans son cœur. Tremblante, elle tourna les pages de son journal intime.

« Aujourd'hui… Elle n'est pas rentrée. Il fait un froid de canard dans la cuisine. Du coup, depuis deux jours, mon père et moi, on ne mange que des plats préparés. C'est bon, mais tellement difficile à avaler ! »

« C’est… l’anniversaire de la mort de papa. Je suis de nouveau pris par le travail. Ce n’est qu’à cinquante kilomètres, mais ça fait plus d’un an que je ne suis pas rentré. J’ai acheté toutes sortes de choses à envoyer en offrandes, mais j’ai toujours l’impression qu’il manque quelque chose. Si seulement vous saviez à quel point je suis triste chaque fois que maman demande : « Pourquoi la mère du garçon n’est-elle pas revenue ? » »

« Aujourd'hui… Un autre article a été publié dans la revue spécialisée. J'en suis ravie. Mais je ne sais pas à qui le dire. Mon enfant est encore petit, et tout ce que je fais semble être mesuré en argent. »

Elle était abasourdie. Toute sa vie, elle avait peiné à gagner de l'argent, espérant subvenir aux besoins de ses proches. À présent, elle comprenait que sa fortune ne suffisait pas à combler le vide dans leurs cœurs. Et puis, elle-même était encore pauvre, même si elle ne manquait pas d'argent, surtout maintenant qu'il était parti.

Durant ces jours difficiles, heureusement, elle avait son fils à ses côtés. Il effectuait un stage près de chez eux. Outre les cours et les leçons qu'il observait, il restait à la maison à lire, à écrire et à préparer son mémoire de fin d'études. Parfois, lorsqu'il ne trouvait aucun document de référence, il se creusait la tête, angoissé : « Papa connaît si bien ça. Ah, si seulement… » Le cœur brisé, elle l'encouragea : « Si tu as besoin d'acheter des livres ou de prendre des cours particuliers, je te donnerai l'argent. » Sa voix était triste : « J'ai cherché partout à la bibliothèque de l'école, j'ai cherché sur Internet, j'ai demandé à plein de gens, mais ils ont tous secoué la tête. On ne peut pas tout acheter avec de l'argent, n'est-ce pas, maman ? »

Elle regarda son enfant, submergée par le chagrin en silence, incapable de prononcer un mot…

Nguyen Trong Hoat

Da Nang