Pas de retour en arrière

J'étais allongée à côté de son lit, séparée seulement par un casier de patient. Quand j'ai appris que j'étais positive, j'ai perdu la tête. Je suis entrée dans le service par la vieille porte coulissante en fer. Dehors, il était écrit « Département de virologie et de parasitologie ». Elle était allongée là, son mari assis à côté d'elle. J'ai souri et hoché la tête en guise de salutation. Elle a aussitôt demandé :

— Vous êtes nouveau dans le service ? Votre famille ne vous accompagne pas ?

La famille ? Dans cette ville surpeuplée, les gens se croisent sans se reconnaître, alors comment pourrait-il y avoir une famille ? Elle a dit que si elle ne connaissait pas quelque chose, qu’elle voulait acheter ou manger, elle n’avait qu’à demander à son mari de le lui acheter.

À peine allongée, un groupe de médecins, d'infirmières et d'internes apparut à mon chevet. Tous portaient des masques et des gants, munis de stylos et de papier, et prenaient consciencieusement des notes sur mes réponses. Mon médecin était titulaire d'un doctorat et, paraît-il, très compétent. Quelle que soit la gravité de la maladie, personne ne sortait de l'hôpital en quelques semaines. Cette nouvelle me rassura quelque peu. Dehors, j'avais encore mon travail et mes responsabilités familiales. Quand j'ai appris que j'étais malade, j'étais terrifiée à l'idée de mes parents. Ils me regarderaient avec pitié ou m'abandonneraient face à ma souffrance physique et morale prolongée. Les voisins colporteraient des rumeurs ou les isoleraient pour avoir une fille aussi rebelle. Plus j'y pensais, plus je désespérais, au point de vouloir abandonner, car vivre désormais revenait à mourir. Ces pensées négatives me tourmentaient, comme si quelqu'un m'entravait, me poussant à aspirer à la vie, à vivre pour réaliser mes rêves inachevés.

- Le patient Lam, âgé de 25 ans, a subi un prélèvement sanguin pour des analyses.

La voix de l'infirmière me ramena à la réalité, alors que j'étais encore en proie à un tourbillon de pensées. Car en acceptant d'apprendre, en acceptant de rester allongée là pendant qu'ils examinaient chaque partie de mon corps, c'était aussi en acceptant une nouvelle vie que j'entamerais en quittant cet endroit.

***

Je suis arrivée deux jours après elle, en assez bonne forme, mon taux de CD4 dépassant les 400. Elle, en revanche, était épuisée par le surmenage. Son mari m'a dit que son taux de CD4 n'était alors que de 50. Elle dormait, les gouttes de médicament de la perfusion s'écoulant très lentement. Dans son armoire à pharmacie, six ou sept poches de perfusion étaient soigneusement rangées. Le bip incessant de la machine à perfusion résonnait dans ma chambre et dans les autres. Les rires, les conversations, les appels au secours, et même les pleurs de la jeune fille du lit voisin rendaient l'atmosphère de l'hôpital pesante et angoissante.

L'hôpital comptait six services au total. L'un d'eux disposait d'une dizaine de lits pour les hommes. Un service standard pour les femmes n'en comptait que trois. Il y avait deux services pour les interventions programmées : un service VIP et un service des urgences. J'ai été affecté à un service standard. En face se trouvait le service VIP, équipé d'une télévision, de la climatisation et de toilettes privatives. Le service des hommes, à droite, était toujours en effervescence. Certains lits étaient partagés par deux ou trois personnes. C'étaient tous des hommes tatoués, sans doute des membres de gangs, me suis-je dit.

De temps en temps, je demandais à son mari de m'acheter un paquet de riz, une brique de lait ou des fruits. C'est devenu une habitude. Elle et son mari se sont beaucoup rapprochés de moi. Elle disait que, puisque nous souffrions de la même maladie, nous devions nous soutenir mutuellement. Car même si les autres le savaient, qui s'en soucierait ?

Outre sa maladie principale, elle souffre de mycose sanguine et intestinale qui pourrait potentiellement affecter son cerveau. Mon état est plus bénin ; il touche mon foie et mes poumons dans une moindre mesure ; je suis sortie de l’hôpital après environ deux semaines de traitement. Mais son cas semble beaucoup plus grave et nécessite un traitement de longue durée, comprenant des scanners, des échographies et toutes sortes d’examens. Chaque jour, son mari doit l’accompagner dans les différents services.

Elle avait tant de choses à se confier. Sa vie avait été pleine d'épreuves et de cruautés. C'est ce qu'elle disait en l'absence de son mari. Elle nourrissait de nombreux secrets et angoisses qu'elle ne pouvait partager avec personne. Elle les gardait enfouis au plus profond d'elle-même, vivant au rythme du tumulte de la ville, du bruit des machines à l'usine et de la solitude paisible de sa maison, jour après jour, mois après mois, jusqu'à ce qu'elle craque et se rende à l'hôpital où l'on lui a diagnostiqué une maladie. Elle disait que si elle était encore en bonne santé, elle se serait précipitée chez elle pour se purifier, jusqu'au plus profond de son être. Elle se sentait même dégoûtée d'elle-même et voulait s'en débarrasser. Mais elle était trop fatiguée ! Trop épuisée ! Elle n'avait plus la force de lutter contre ses pensées. Elle pensait à son mari, à ses deux enfants, si petits et innocents, comment pourraient-ils comprendre ? Et son mari était si bon, si fidèle et si attentionné, comment pourrait-elle supporter cela ? À cet instant, elle devait regarder devant elle et affronter la situation. Elle ne devait pas se retourner ! Hormis son mari et elle-même, seule sa mère était au courant de sa maladie. Tout le monde veut garder le secret, mais qui sait combien de temps cela durera ? Elle soupira.

« Et comment votre mère a-t-elle réagi ? » lui ai-je demandé.

Maman était sous le choc, bien sûr. Mais elle est forte et résiliente, alors elle a accepté sa douleur. Elle ne nous a pas abandonnés. Je lui ressemble sur ce point.

— Et votre mari ? Comment vont-ils, lui et vos deux enfants ?

Tous les tests étaient négatifs. Il l'a accepté avec calme. Il a même eu les larmes aux yeux à l'annonce des résultats. Je les ai regardés, puis j'ai détourné le regard, n'osant pas les fixer trop longtemps, craignant d'être trop faible pour lutter contre la maladie. Vous devriez faire de même, ne vous laissez pas abattre. Plus vous êtes malade, plus vous devez être fort et résistant.

L'histoire n'était pas encore terminée lorsque son mari est rentré. Je voulais savoir pourquoi cette maladie l'avait frappée...

***

Cette nuit-là, il pleuvait des cordes. Des rafales de vent soufflaient dans le bruissement des acacias. La pluie tombait à torrents, emportant la chaleur suffocante et la poussière. Elle fouettait sans cesse les vitres, menaçant de les briser à la moindre bourrasque. Dehors, le ciel était d'un noir d'encre.

Elle avait une forte fièvre, près de 40 degrés Celsius, qui la faisait convulser de tout le corps. Dans le service, infirmières et médecins étaient en pleine effervescence. « Transférez Diem Kieu aux urgences ! Où est le respirateur ? Apportez un brancard au plus vite ! » Chacun était occupé à ses tâches urgentes. La veille encore, elle allait bien et me parlait de sa jeunesse. Et maintenant…

« Je m'appelle Diem Kieu. C'est un joli nom, n'est-ce pas ? Mais mon destin est malheureux. Encore plus malheureux que mes cheveux. À l'époque, j'ai même demandé à ma mère pourquoi elle m'avait appelée Kieu… Plus tard, j'ai découvert que mon acte de naissance était écrit à l'envers. Mes parents m'ont appelée Kieu Diem. Qui aurait cru que c'était le destin ? » Elle termina sa phrase et sourit tristement…

Mon mari était hébété par le manque de sommeil et l'épuisement, mais il restait devant les urgences, à me regarder. Le médecin n'autorisait pas les membres de la famille à entrer, ne les appelant qu'en cas de nécessité. Je lui ai dit d'aller se reposer un peu et que je veillerais sur lui. J'ai proposé de l'aider pour l'appel à la famille, mais il a refusé. Il a dit que même si nous avions deux enfants et que nous étions ensemble, il n'avait jamais quitté sa femme ou ses enfants malades, surtout dans un moment aussi critique. La vie est imprévisible. La frontière entre la vie et la mort est si ténue. Il avait perdu ses deux parents, alors il comprenait ce que je ressentais. Il a dit qu'il y a des choses qu'il ne faut pas ressasser, car elles vous hantent toute votre vie. Je suis restée silencieuse. Peut-être que ses souvenirs étaient trop chargés de souvenirs douloureux et inattendus, et qu'il ne voulait pas les faire ressurgir.

Elle est restée dans un coma profond pendant trois jours. Le médecin l'a examiné et lui a dit de la ramener chez lui. Le virus s'était propagé profondément dans son cerveau car il avait été détecté tardivement. Il était furieux et se frappait la poitrine. Quand j'ai appris la nouvelle, j'ai eu le cœur brisé. Je me suis précipitée aux urgences. Elle était partie. Je n'ai pas pu voir son visage une dernière fois.

Je suis arrivée à ses funérailles après avoir signé la décharge de responsabilité en quittant l'hôpital. Cachée derrière de hauts immeubles, sa maison se trouvait dans une ruelle étroite, à peine assez large pour que deux motos puissent se croiser. Les klaxons stridents ne parvenaient pas à couvrir les cris des personnes présentes. Ses deux enfants étaient assis innocemment sur les genoux de leur père. Ils étaient si jeunes et si vulnérables. J'ai allumé un bâtonnet d'encens pour elle, puis je suis allée rejoindre son mari. En me voyant, il a souri, mais ses yeux étaient rouges et gonflés. Je ne savais pas quoi dire, si ce n'est lui conseiller d'essayer de surmonter son chagrin et d'élever correctement leurs deux enfants. Ils étaient trop jeunes pour comprendre cette perte.

***

Il me reste quatre jours de traitement. Je suis la seule patiente dans le service. Le mari de ma sœur est venu prendre ses affaires, puis il est resté un peu plus longtemps avec moi. Son visage trahissait encore sa tristesse.

Il m'a raconté que trois jours après les funérailles, il avait rêvé d'elle. Dans ce rêve, elle le regardait en pleurant, lui disait de prendre soin des deux enfants, puis lui demandait s'il lui en voulait. « À quoi bon la blâmer maintenant ? » a-t-il demandé. « C'est fait, même si elle a mal agi, je ne peux pas lui en vouloir. En tant que mari et femme, voir ma femme souffrir et être interrogée ainsi, c'est comme remuer le couteau dans la plaie. Je ne peux pas être aussi insensible. » Puis il s'est levé et a commencé à faire ses valises. « Eh bien, reste ici et fais-toi bien soigner. Quand tu iras mieux, prends soin de toi. Je ramènerai ses affaires à la maison, je laisserai les deux enfants chez les voisins, mais je suis encore inquiet. Viens me voir de temps en temps. »

Je me suis redressée et l'ai observé à travers la grille en fer jusqu'à ce que sa silhouette fatiguée disparaisse au bout du couloir. Cette nuit-là, il s'est mis à pleuvoir soudainement, accompagné de tonnerre et d'éclairs zébrant le ciel.

Le matin. L'infirmière entra dans la chambre, m'appela, me rendit mes affaires, puis monta à l'étage pour finaliser les formalités de sortie. Je sortis de ma torpeur. Instinctivement, mon regard se porta sur le lit voisin. Dehors, de légers nuages ​​bleus dérivaient paresseusement. Le soleil commençait à filtrer, projetant de fins rayons de lumière dans cette pièce froide. Je restai un instant près de son lit avant de me retourner et de partir. Sans me retourner.

__________________

^(*)Les cellules CD4 sont des globules blancs produits en réponse à la réaction du système immunitaire ; ce test est utilisé chez les personnes chez qui le VIH a été diagnostiqué.