Partie 1 : Le restaurant de viande de chien animé

(Baonghean)« Tant qu'on est vivant, on mange de la saucisse de chien / Une fois mort, on va aux enfers, qui sait s'il en reste ? » Ce verset humoristique se transmet depuis des temps immémoriaux, et rares sont ceux qui le contestent. La viande de chien est délicieuse. La viande de chien est riche en protéines. C'est vrai, et… c'est aussi vieux que le monde. Mais…

Un dimanche après-midi d'hiver, glacial, je reçus soudain un appel de mon meilleur ami : « On va manger de la viande de chien ? » « Quoi ? Il fait un froid de canard et il pleut des cordes… » Mon ami insista : « Allez, viens ! Une voiture viendra nous chercher. On se connaît tous, allons nous amuser ! » D'accord, allons-y ! Quelques minutes plus tard, toute la bande filait droit vers le Broken Bridge.

Le restaurant de viande de chien Ý Sáng, situé près du pont Cầu Gãy dans la commune de Hưng Châu, district de Hưng Nguyên, est réputé dans toute la ville de Vinh et ses environs. C'est pourquoi, malgré la multitude de restaurants de ce type en ville et sa proximité (5 à 6 km), les habitants de Vinh continuent de s'y rendre régulièrement. La route Phạm Hồng Thái, qui mène au pont Cầu Gãy, est en travaux et très difficilement praticable, parsemée de nids-de-poule et de boue. Pourtant, à notre arrivée, la circulation était déjà dense et les voitures serrées les unes contre les autres. Voyant de nouveaux clients, la serveuse s'est empressée de dire : « On est en train de cuisiner ! » « Vous avez fait tout ce chemin depuis Vinh sous la pluie et le froid pour rien ? » a grommelé mon ami, avant de se précipiter à l'intérieur pour demander à la propriétaire : « C'est vraiment tout vendu, madame ? » « Tout est vendu, monsieur. S'il nous en restait, on le vendrait ; on ne le garderait pas pour notre famille ! Revenez une autre fois », dit la propriétaire en coupant la viande pour la cuisson vapeur, ses mains gesticulant comme des pratiquants d'arts martiaux. Pointant du doigt la viande cuite à la vapeur et les saucisses fraîchement frites, dorées et fumantes, vous demandâtes : « Et ça ? » La propriétaire répondit gentiment : « Tout est pour les clients, monsieur. Et il n'en reste plus beaucoup de toute façon. » « Eh bien, si la version authentique de Broken Bridge est épuisée, alors on retournera à Broken Bridge 2 », dit le vieil homme. Et tout le groupe monta péniblement sur la moto.

Le restaurant de viande de chien Cau Gay 2 se trouve à côté du pont Cua Tien. Il était un peu plus de 18 heures, mais il faisait déjà nuit noire, et comme le restaurant Y Sang - Cau Gay, il était bondé de véhicules de toutes sortes. À l'intérieur, nous avons vu une foule animée de clients qui mangeaient et buvaient, dans une ambiance joyeuse et bruyante. Quelqu'un du groupe a dit : « On s'en va, sinon on va perdre notre temps. Si ce n'est pas Cau Gay, on ira rue Nguyen Phong Sac. »



Les restaurants de viande de chien bordent la rue Nguyen Phong Sac (ville de Vinh).

La rue Nguyen Phong Sac (ville de Vinh) est surnommée la « rue de la viande de chien ». Sur quelques centaines de mètres seulement, on trouve cinq ou six restaurants spécialisés dans ce plat, tous reconnaissables à leurs grandes enseignes : « VH - Centre de la viande de chien », « CQ - Plats à base de viande de chien en tous genres », etc. Nous avons courageusement poussé la porte du restaurant VH. Heureusement, malgré l'affluence, les portions étaient généreuses. Le propriétaire, un homme d'âge mûr, nous a accueillis chaleureusement : « Viande vapeur, saucisses et viande bouillie sont disponibles. Combien souhaitez-vous manger ? » Mon ami, qui payait, a répondu d'un trait : « Une assiette de viande vapeur, une assiette de saucisses, et gardez-nous quatre pattes et quatre pieds. Nous commanderons la viande bouillie plus tard. N'oubliez pas d'apporter une bouteille de vin de riz. »

En cinq minutes à peine, le serveur apporta un festin de viande de chien. Une grande assiette de saucisses de chien frites, dorées et grasses, garnie de fines tranches de cœur de chien cuit à la vapeur, fumant et parfumé. Une autre grande assiette de viande de chien cuite à la vapeur, coupée avec précision, très maigre, avec juste un peu de peau et une fine bande de gras blanc, était très appétissante. Suivaient des bananes vertes, du carambole acidulé, de la citronnelle, du galanga finement tranché, des herbes et deux bols de pâte de crevettes.

Je dois dire que manger de la viande de chien en plein hiver, c'est délicieux. Mon ami, baguettes en main, prit un morceau de saucisse, le fit tourner entre ses dents et murmura : « Tant qu'on est vivant, on mange de la saucisse de chien / Quand on est mort, on va aux enfers, qui sait s'il en restera ? »… En un peu plus d'une heure, le groupe avait englouti une assiette de saucisses, une assiette de viande bouillie, quatre cuisses, quatre pieds (ce que mon ami appelait des « pieds qui marchent sur la terre »), deux bols de ragoût et une bouteille d'« alcool national », le tout pour un peu moins de 500 000 dongs. Après coup, mon ami dit : « C'est pas mal, ça ? On n'a pas perdu son temps, hein… ? » Avant que je puisse répondre, le téléphone sonna. Un autre ami : « Où es-tu ? » « Je viens de finir un festin de viande de chien. » « Tu n'as pas entendu les nouvelles ? Mi-décembre 2012, la police de Nghi Loc a bouclé une affaire de vol de chiens. Ils ont démantelé un restaurant qui vendait de la viande de chien près de la zone industrielle de Nam Cam, et il paraît qu'ils vendaient de la viande empoisonnée. » « Faut faire attention quand on mange de la viande de chien ces temps-ci, on risque d'attraper une maladie ! » « Hé, arrête de plaisanter comme ça, sinon on va perdre l'appétit… » Au téléphone, il baissa la voix et murmura : « Bon, tous les restaurants de viande de chien ne sont pas comme ça, mais il faut faire attention. On ne peut pas toujours se fier à ce genre de choses. Vraiment ! »

L'incident d'empoisonnement à la viande de chien m'a profondément inquiété. Je devais absolument en avoir le cœur net. Le lendemain matin, j'ai contacté la police du district de Nghi Loc, qui m'a confirmé avoir démantelé un réseau spécialisé dans la vente de viande de chien contaminée et saisi près de 100 kg de chiens morts. Parmi ces animaux figuraient plusieurs chiens non encore abattus, de la viande congelée et des abats. Ils m'ont précisé : « Une partie de la viande saisie était moisie, difforme et dégageait une odeur nauséabonde… »

Ha Giang