Première partie : Les malheurs d'un... artisan ressemblant à une grenouille

Comme beaucoup d'habitants de Nghệ An, dont les villages d'origine ne sont reconnaissables qu'à leur accent, ils sont venus ici, ont transité par ici, puis se sont installés. Ils exercent des métiers très divers, parfois transmis de génération en génération, créant ainsi leur propre identité. Le journal en ligne Nghệ An souhaite offrir à ses lecteurs un aperçu de la vie et du travail de ces migrants à Nghệ An, qui luttent pour gagner leur vie.

profession itinérante

À 40 ans, ayant hérité de l'entreprise familiale d'abattage de crapauds depuis l'âge de 13 ans, M. Huong et Mme Nguyet ont parcouru les 64 provinces et villes du Vietnam pour vendre leurs crapauds. Sur leur vieux vélo, ils ne comptent plus, comme les autres commerçants, le nombre de routes empruntées ni d'endroits visités au Vietnam ; ils savent seulement que c'est en voyageant qu'ils prennent conscience de l'immensité du pays, et que c'est en rencontrant des gens qu'ils comprennent qu'il existe encore tant d'autres qui, comme eux, luttent pour gagner leur vie… Avec M. Huong et Mme Nguyet, dix autres vendeurs de crapauds professionnels sont également arrivés à Nghệ An. La plupart viennent de la commune de Tho An, dans le district de Đàn Phuong, province de Hạ Taế, où ils perpétuent fièrement le commerce traditionnel d'abattage de crapauds de leur famille. Pour atteindre Nghe An, ces personnes ont parcouru de longues distances à travers les provinces de Ha Nam, Ninh Binh, Thanh Hoa... Chaque voyage à Nghe An est différent, parfois glacial, parfois caniculaire ; parfois les prix sont avantageux, et d'autres fois les flambées des prix causent des difficultés à l'équipe d'abattage de crapauds.

La journée d'un ramasseur de crapauds commence à 4 heures du matin. Ils se rendent à la gare routière du marché pour réceptionner les crapauds vivants en provenance de Ha Tay. Parfois, ils doivent se déplacer dans des districts comme Yen Thanh, Quynh Luu, Nam Dan, Thanh Chuong… pour s'en procurer lorsque des clients passent des commandes urgentes. Une fois leurs paniers chargés de plusieurs dizaines de kilos de crapauds à l'arrière de leurs vieux vélos, ils sillonnent les rues et les quartiers de Vinh pour les vendre. Le cri « Des crapauds ici ! Des crapauds pour faire de la viande de crapaud effilochée ! » résonne dans toutes les rues et tous les quartiers de la ville de Vinh. On comprend donc aisément pourquoi ceux qui viennent de cette province limitrophe de la capitale connaissent les routes de Vinh mieux que les habitants. Chaque jour, des centaines de kilomètres défilent sous leurs pneus usés. Toutes les deux semaines environ, lorsque la demande locale est saturée, ils partent pour une autre province. C'est pourquoi beaucoup les appellent les ramasseurs de crapauds interprovinciaux…

Un travail difficile

Le commerce des crapauds est généralement florissant avant le Nouvel An lunaire et pendant les intersaisons. Les clients, principalement citadins, achètent des crapauds pour nourrir les enfants atteints de rachitisme. Selon M. Quyet et Mme Thoa, le meilleur moment pour vendre des crapauds est après le travail, lorsque les clients ont du temps libre. Ils doivent donc travailler par courtes périodes pour que les propriétaires puissent aller travailler ou s'occuper d'autres affaires. Par conséquent, une sieste ou un vrai repas sont un luxe rare pour eux. En tant que clients, nous avons pu constater l'habileté de M. Quyet et Mme Thoa en matière d'extermination de crapauds. Le plus important est de savoir comment retirer les épines venimeuses du crapaud afin d'éviter que sa sève ne contamine la chair. C'est un savoir-faire presque transmis de génération en génération. En seulement 45 minutes, plus de 20 kilos de crapauds, soit plus d'une centaine, ont été éliminés. Après ébullition, Mme Thoa examine minutieusement la chair, retirant les arêtes et les morceaux de chair superflus, pour ne conserver qu'une masse de chair de crapaud blanche, juteuse et fumante. Cette chair est ensuite pilée au mortier. Les mains robustes de l'ouvrière actionnent le mortier et le pilon de façon rythmée. Après quelques dizaines de minutes, la chair est pilée jusqu'à obtenir une texture lisse, puis transférée dans une grande casserole et remuée lentement. Le secret de la cuisson à la flamme et l'art du remuage transforment le crapaud entier en une fine pellicule de chair de crapaud.

Chaque kilogramme de viande de crapaud séchée coûte entre 500 000 et 600 000 VND, selon la saison et la qualité des crapauds vivants. Plus les crapauds sont gros et âgés, plus le prix est élevé. En moyenne, il faut entre 10 et 15 kilogrammes de crapauds vivants pour produire un kilogramme de viande de crapaud séchée. Chaque kilogramme de viande de crapaud coûte entre 35 000 et 45 000 VND, ce qui signifie que les vendeurs ne réalisent qu'un faible profit. En moyenne, chaque ouvrier travaillant dans la transformation des crapauds gagne entre 20 000 et 40 000 VND par jour. Ce montant ne tient même pas compte des difficultés qu'il rencontre, comme les invendus et les clients difficiles… Mais tout cela est bien peu de chose comparé au lourd fardeau que représente la subsistance.

Et les difficultés

Plus de dix personnes, hommes et femmes, s'entassaient dans une cabane d'une dizaine de mètres carrés. L'entrée, profonde et humide, ressemblait à un terrier de crapaud. La cabane était entourée d'un mur moussu qui menaçait de s'effondrer à tout moment, et le toit, recouvert de tôle ondulée, offrait tout juste une protection contre la pluie et le soleil. Dix personnes vivaient, mangeaient et se reposaient sur une plateforme exiguë faite de morceaux de bois de récupération. La cabane ne contenait que quelques moustiquaires en lambeaux, des oreillers usés et des couvertures jamais lavées. Les moustiques bourdonnaient au moindre contact humain. Dans un coin, plusieurs vélos, incroyablement vieux, étaient empilés les uns sur les autres. Ils dormaient au son des crapauds qui s'entrechoquaient dans leurs sacs. D'après les vendeurs de crapauds, leurs conditions de vie étaient extrêmement précaires. Louer une chambre coûterait au moins 200 000 VND par mois, soit 10 000 VND par nuit. Or, dans cette cabane, une chambre ne coûte que 3 000 VND par nuit : « pas cher et sympa ». « La vie est dure. Si je devais louer une chambre plus cher, sans compter les autres dépenses comme l’électricité et l’eau, je n’aurais pas d’autre choix que de démissionner. »

Pour ces travailleurs saisonniers, un repas à 3 000 dongs équivaut à une nuitée. Après avoir parcouru des centaines de kilomètres, ils se retrouvent dans leur restaurant habituel du marché de Cua Bac (ville de Vinh). Un repas à 3 000 dongs se compose d'un bol de bouillon froid, de quelques morceaux de tofu braisé avec de la viande fondante et d'un bol de riz qui semble avoir été cuit avec du riz provenant d'une inondation. De temps en temps, les jours de chance, ils s'offrent quelques verres d'alcool et des cacahuètes pour se détendre. Récemment, les prix ont augmenté et le repas est passé à 3 500 dongs, un prix maintenu en augmentant la quantité de riz et en réduisant celle des autres aliments. Le repas le plus luxueux est réservé aux travailleuses enceintes de quatre mois : 5 000 dongs.

La province de Nghệ An est connue pour son climat rigoureux, et la façon dont ses habitants s'adaptent à la nature est unique, à l'image de grenouilles blotties les unes contre les autres dans un terrier obscur. M. Nguyễn Ván Bọc, le plus ancien habitant de Nghệ An, connaît bien le froid de la région : « En hiver, seuls ceux qui dorment côte à côte souffrent du froid ; sinon, tout le monde se serre les uns contre les autres pour rester au chaud. En été, c'est supportable car les huttes sont ouvertes et le vent souffle, ce qui rafraîchit agréablement l'atmosphère ! » Pour ces gens, les difficultés sont devenues monnaie courante. Mais ce qui les préoccupe le plus, ce sont leurs familles et leurs enfants restés au village. Leur village, Tho An, se situe à environ 400 km de la ville de Vinh, une distance équivalente à plusieurs jours de voyage pour vendre leurs marchandises, mais ils ne rentrent chez eux que pour le Têt (Nouvel An lunaire). Après un Têt rapide et paisible dans leur village natal, vers le quatrième jour des festivités, ils reprennent leur route à travers différentes provinces et villes. Leurs fils et leurs filles sont confiés à leurs grands-parents. Souvent, aspirant à la chaleur de leurs enfants, ils ne pouvaient que se serrer les uns contre les autres pour se réconforter ; parfois, nostalgiques de leur patrie, leurs cris de fauconnerie s'estompaient dans leur espoir désespéré de vendre autant de crapauds que possible...

De retour à la cabane à crapauds après le Nouvel An lunaire, nous n'avons plus revu M. Quyet, Mme Thoa ni M. Bac ; en revanche, nous avons aperçu quelques nouveaux visages. Mme Tran Thi Hoa a expliqué que les personnes dont nous venions de parler étaient probablement parties à Quang Nam ou à Da Nang, ou peut-être s'étaient-elles installées dans le Sud-Ouest, ayant entendu dire qu'il y avait plus de crapauds là-bas et qu'ils se vendaient plus facilement !

Texte et photos : Nguyen Khoa - Thuy Vinh