Souvenirs d'un éventail en papier

(Baonghean) - Hier, la compagnie d'électricité a coupé le courant, et ma fille et moi nous sommes retournées dans notre lit, incapables de dormir dans cette pièce encore remplie de la chaleur suffocante qui irradiait du mur ouest.

Même après avoir utilisé tous les magazines et le carton pour l'éventer, son front était encore ruisselant de sueur. Me souvenant soudain de l'éventail en papier que j'avais acheté l'hiver dernier pour attiser le charbon de bois pour mon arrière-grand-mère, je me suis levé et j'ai fouillé tous les tiroirs de la maison. Finalement, je l'ai trouvé, caché parmi quelques imperméables et un vieux casque. L'éventail en papier brun violacé, encore scellé par son emballage, était resté silencieusement dans un coin du tiroir pendant une année entière. L'odeur du papier, de la colle, et surtout l'odeur aigre et piquante du bambou trempé dans l'eau — une odeur caractéristique des éventails en papier — m'était devenue familière durant toute mon enfance.

Soudain, les souvenirs de mon enfance m'ont envahi. À l'époque, notre famille était pauvre et nous n'avions pas de ventilateurs électriques comme aujourd'hui. Alors, quand le soleil filtrait à travers le paravent en bambou devant la maison à midi, ma mère achetait quelques éventails en papier. Après les avoir achetés, elle collait minutieusement une nouvelle couche de papier journal dessus. Bien qu'ils ne soient plus aussi jolis ni aussi légers qu'avant, ils étaient incroyablement résistants. Après la saison chaude, tout éventail dont la structure en bambou et la couche de papier journal étaient encore intactes et pas trop déchirées était rangé sur le placard pour être utilisé l'année suivante. Ces éventails en papier sont devenus des objets indispensables à la maison, toujours à portée de main sur la table de chevet, sur le placard ou rangés devant la porte de la cuisine, afin que chaque membre de la famille puisse, à tout moment, se rafraîchir rapidement de la chaleur étouffante.

Photo : Internet

Au milieu du tumulte de la vie, nous conservons cette habitude de préserver des images d'un passé lointain, empreintes d'un amour et d'une nostalgie profonds. Peut-être n'est-ce pas simplement une habitude, mais plutôt le cours naturel des choses – ce que l'on appelle souvent le « destin » – pour moi, ce sont des choses incroyablement simples, et pourtant, elles recèlent un lien profond. Je me souviens très bien de ma mère, alors, vêtue d'un pantalon de soie et d'un chemisier sombre, ses longs cheveux soigneusement retenus par une épingle à trois feuilles au fini brillant, assise sur le perron, une main tenant un éventail en papier, l'autre caressant doucement la joue bronzée de ma petite sœur. À cet instant, j'ai ressenti une paix extraordinaire.

Ou peut-être est-ce l'image de mon père, de mes sœurs et moi, allongés ensemble sur la véranda chaque soir d'été, mon père nous éventant avec un éventail en papier, et tandis qu'il nous éventait, mythes, légendes et chansons folkloriques emplissaient nos jeunes esprits. De temps à autre, il rangeait l'éventail, utilisant le manche pour nous gratter le dos ou les jambes. Le doux bruissement de l'éventail, la brise fraîche et la voix chaude et apaisante de mon père nous berçaient sans même que nous nous en rendions compte. Lorsque la lune atteignait le sommet de la bambouseraie, que le ciel se remplissait de nuages ​​tourbillonnants et que le clair de lune devenait clair et pur, mon père cessait de nous éventer et récitait quelques vers du Conte de Kieú – un plaisir qu'il avait hérité de notre grand-mère – avant de s'endormir paisiblement à nos côtés.

Plus tard, lorsque la situation financière de notre famille s'améliora, mon père acheta de petits éventails, puis de grands et lourds éventails fabriqués aux États-Unis, et ma mère cessa de porter des pantalons de soie et des chemisiers sombres. Pourtant, de simples éventails en papier rustiques restèrent dans la maison. Ils trônaient tantôt sur l'armoire, tantôt sur la tête de lit, ou même près de la porte de la cuisine, prêts à offrir leur brise rafraîchissante…

Phuong Ngoc