Souvenirs de la forêt laotienne

Par une nuit froide et brumeuse de la saison sèche de 2005, dans la zone forestière près de la ville de Phuon Sa Van, province de Xieng Khouang (Haut-Laos), nous nous sommes arrêtés à la base de l'équipe de collecte des restes des soldats tombés au combat sous le commandement militaire de la province de Nghe An.

À l'époque, le lieutenant-colonel Ho Trong Binh, chef d'équipe, nous accueillit chaleureusement, serrant la main dans le froid et le brouillard de la forêt laotienne. Nous étions épuisés, mais personne ne pensait à dormir ni à se reposer ; nous nous renseignions plutôt sur les derniers développements des efforts de rapatriement, les difficultés rencontrées lors des voyages pour retrouver les dépouilles des soldats tombés au combat, les défis posés par la recherche d'informations et le travail des personnes qui nous indiquaient les tombes…

Le lieutenant-colonel Binh nous a indiqué une carte qui flottait au vent, accrochée au plus grand mur de la salle de réunion de la base arrière. On pouvait y lire : « Plan de recensement et de collecte des dépouilles des soldats tombés au combat, depuis 1991. » Il a parlé assez fort pour que nous l’entendions : « L’équipe de notre province chargée de la collecte des dépouilles des soldats tombés au combat est à l’œuvre depuis juillet 1984. Vingt et un ans se sont écoulés, et les officiers et les soldats ont recherché, exhumé et ramené 10 000 dépouilles de soldats tombés au combat au cimetière international Vietnam-Laos. De nombreuses tombes restent encore dans les forêts du Laos. Ce nombre considérable représente d’innombrables difficultés. »

Nous voulions en savoir plus sur les marques rouges tourbillonnantes qui parsemaient les pentes abruptes de la grande carte décolorée. Le lieutenant-colonel Binh, manipulant la carte avec précaution, déclara d'un ton mesuré : « Ce sont des zones à haut risque, des zones très à haut risque dont notre équipe connaît chaque détail, de la situation géographique au terrain, en passant par la population locale… Par “à haut risque”, nous entendons des zones avec de nombreuses tombes et de nombreuses forces ennemies opérant dans la forêt (des vestiges de bandits opérant dans la jungle), mêlées à des forces ennemies clandestines (des vestiges de bandits opérant secrètement parmi la population locale) qui sèment le trouble. » « Nos soldats et les soldats laotiens ont subi des pertes lors d'affrontements avec ces deux groupes de bandits extrêmement dangereux et insaisissables », ajouta le lieutenant-colonel Binh, visiblement préoccupé lorsque nous lui avons fait part de notre souhait de nous rendre à Long Cheng, l'ancienne « capitale » du tristement célèbre Vang Pao, afin de contacter l'équipe de rapatriement sur place. Le lieutenant-colonel Binh leva les yeux vers Long Cheng, perché au sommet de la chaîne de montagnes de Phu Moc, le visage crispé : « La route vers Long Cheng fait plus de 100 kilomètres. Elle est très dangereuse car des bandits nous harcèlent jour et nuit pour nous empêcher de chercher des tombes. Le voyage est très difficile. À moins d’une nécessité absolue, nous ne devrions pas y aller maintenant. » Mais face à notre détermination, le lieutenant-colonel Binh nous dit d’aller à la « Maison des Martyrs » pour y brûler de l’encens, informer les esprits des martyrs de notre mission, puis de nous reposer jusqu’au lendemain matin, heure à laquelle l’équipe de rapatriement déciderait de la suite des opérations.

À l'aube, nous nous sommes réveillés. Avant le petit-déjeuner, le lieutenant-colonel Binh nous a conduits à la « Maison des Martyrs » pour y brûler de l'encens, comme le veut la tradition au début de chaque journée. C'est seulement à ce moment-là que nous avons réalisé que la « Maison des Martyrs » ne mesurait qu'une vingtaine de mètres carrés.²Situé à côté du bureau du chef de l'équipe de rapatriement, entre deux rangées de bâtiments de plain-pied de la base arrière, l'autel est orné d'encens parfumé et d'une assiette de fruits colorés. Au centre de la pièce se trouve un cercueil carré assez imposant. Il renferme les dépouilles des soldats tombés au combat et récemment rapatriés, en attente de leur rapatriement définitif à la fin de la saison sèche. Deux drapeaux nationaux, l'un vietnamien et l'autre laotien, reposent silencieusement sur le cercueil. Le lieutenant-colonel Binh a déclaré qu'il convenait de l'appeler la « Maison des Soldats Tombés » ou la « Maison des Héros ». Les âmes des héros sont sacrées. Ici, notre unité rédige généralement deux types de rapports. Le premier, un rapport sur le travail accompli et les résultats obtenus. Le second, un rapport recensant les points à améliorer et les solutions concrètes pour y remédier, avec pour objectif ultime : aussi difficile que cela puisse paraître, nous sommes déterminés à retrouver le plus grand nombre possible de tombes de nos camarades.

Ce jour-là, le lieutenant Le Hap, un homme grand et mince, nous conduisit dans un camion jaune sur une route sinueuse en direction de Long Cheng. Le chauffeur nous expliqua que c'était la seule route empruntée par nos troupes pour attaquer Long Cheng avant 1975. Il ajouta que, désormais, les bandits rôdaient et se battaient avec acharnement. Plus d'une heure plus tard, nous descendîmes du camion pour enfourcher des motos mises à notre disposition afin de poursuivre notre route. Ce tronçon de route forestière était jalonné de nombreux cols rocheux en spirale. Vers midi, nous descendîmes de nouveau des motos pour remonter dans le camion et continuâmes notre route sur les chemins de terre rouge jusqu'au pied du mont Phu Moc, qui entoure la « capitale » de Vang Pao.

Durant notre séjour à Long Chẹng, nous avons suivi l'équipe de recherche des dépouilles des soldats tombés au combat. Un jour, alors que nous traversions une bambouseraie, le lieutenant-colonel Nguyễn Văn Thành, chef de l'équipe de Long Chẹng et chef adjoint de l'équipe de recherche, déclara : « D'un simple poteau de bambou servant de brancard devant la tombe d'un soldat, il y a eu maintenant toute une bambouseraie. » Après la bambouseraie vint la bananierraie, et le lieutenant-colonel Thành nous raconta l'histoire de cette dernière, qui était exactement la même que celle de la bambouseraie. « C'est une zone clé, un véritable Dien Bien Phu dans la jungle laotienne. Grâce aux anciennes cartes de l'unité, notre équipe a retrouvé de nombreuses dépouilles de soldats tombés au combat. »

De retour à la base, nous avons appris que, pour rendre notre voyage « risqué », l'équipe de rapatriement avait contacté les autorités laotiennes afin d'organiser des lignes de sécurité stratégiques. Grâce à elles, nous avons découvert l'aérodrome militaire de Long Chẹng, le camp rebelle et la « capitale » de Vàng Pao. Nous avons vu une maison mi-habitation, mi-bunker souterrain, aux murs de pierre percés d'emplacements de mortiers. Un héliport était aménagé sur le toit de Vàng Pao. Nous avons discuté avec M. Hủa Phăn, le chauffeur expérimenté de Vàng Pao, qui le conduisait régulièrement inspecter le champ de bataille après chaque bataille. Il connaissait de nombreuses tombes de soldats tombés au combat et les a montrées à l'équipe de rapatriement.

Quittant l'unité de recherche et de sauvetage de Long Chẹng, nous avons suivi l'unité de Khệt Phằn, commandée par le lieutenant-colonel Nguyễn Ngọc Lân. Tout comme le lieutenant-colonel Thành, le lieutenant-colonel Lân était le chef d'unité et son adjoint au sein de l'équipe de recherche et de sauvetage. Khệt Phằn était également l'unité principale, ayant déjà recherché et récupéré de nombreuses dépouilles de soldats tombés au combat. Au cours de cette expédition, nous sommes entrés dans la forêt de Na Hổi, une zone très fréquentée. Après avoir récupéré trois dépouilles, nous avons repris notre marche. Soudain, j'ai senti mes pieds s'alourdir lorsque j'ai découvert une dépression dans le sol, sur le sentier. J'ai suggéré au lieutenant-colonel Lân de creuser à cet endroit ; je soupçonnais la présence d'une tombe. Le lieutenant-colonel Lân a immédiatement ordonné aux hommes de s'arrêter, de déposer leurs sacs à dos et de creuser. La première pelletée de terre était molle. La seconde était meuble et poreuse. Après la troisième et la quatrième pelletée, tous les hommes de l'unité de Khệt Phằn crièrent : « Il y a une tombe ! Il y a une tombe ! » C'est alors que la main tremblante du soldat alluma un bâton d'encens à côté de la sienne, qui fouillait une poignée de terre et de sable pour en extraire quelques boutons bruns, de maigres fragments d'os décomposés et un morceau de tissu de parachute rouge délavé…

En 2018, nous sommes retournés dans la jungle laotienne pour une seule raison professionnelle : « Le cap Long Chẹng abrite les restes de huit soldats tombés au combat, en plein village isolé. » Malgré quelques avertissements quant à d’éventuels malheurs, nous sommes partis avec enthousiasme.

Cette fois-ci, depuis la base du cap Long Chẹng, le lieutenant-colonel Phạm Quang Tám, commissaire politique et commandant de l'équipe de recherche, mena ses hommes sur une vingtaine de kilomètres à bord d'un camion Gaz 66 (véhicule de transport d'artillerie utilisé par l'armée lors de la campagne de Vàng Pao en 1966), jusqu'au ruisseau Nậm Ngừm. Ils traversèrent ensuite la forêt et pataugèrent dans les cours d'eau pendant deux heures. Sachant que ce voyage jusqu'au village de Tả Phà Nhang (ancien village de Vàng Pao, aujourd'hui inhabité mais repaire de bandits) serait périlleux, outre les vingt officiers et soldats engagés dans les recherches, une équipe des forces spéciales et des troupes du district de Long Chẹng étaient venues en renfort. Soudain, à un carrefour forestier, une pluie torrentielle s'abattit sur la région pendant quatre jours et quatre nuits. Il nous fallait constamment faire attention à la pluie et aux bandits, tout en poursuivant anxieusement nos recherches de tombes. Les coordonnées des dépouilles des huit soldats tombés au combat étaient dissimulées sous de hautes herbes qui semblaient encore plus denses sous la pluie. La situation était telle qu'il était impossible d'attendre la pluie et de fouiller les tombes dans cette vaste étendue herbeuse ; le lieutenant-colonel Tám ordonna donc à son équipe de se replier temporairement.

En sortant de la forêt, le vieux Gaz 66 avançait à pas de tortue sur les courbes sinueuses et dangereuses de la jungle dense. Le véhicule était si vieux qu'il calait constamment, obligeant le conducteur à attacher un fil d'acier à la pédale d'accélérateur et à faire asseoir deux soldats derrière la cabine (à distance de la benne) pour actionner le fil lorsque le moteur était faible et qu'il fallait passer au point mort. Nous continuions ainsi, plus inquiets que terrifiés à l'idée d'affronter les derniers bandits tapis dans l'ombre. Alors que le véhicule peinait à atteindre la cime de la forêt, le fil cassa. Le Gaz 66 redescendit la pente. Je me retournai : d'un côté, un talus abrupt ; de l'autre, un ravin profond et sombre. Quelques soldats sautèrent du véhicule pour éviter un accident. Avec quelques autres, nous restâmes debout, observant la direction dans laquelle le véhicule reculait. S'il roulait vers le talus, je sauterais. Heureusement, le Gaz 66 s'arrêta tout près du talus.

Nous avons soudain pensé : « Peut-être que les esprits des soldats tombés au combat ont aidé notre groupe à échapper à la mort au sommet de cette forêt. »