«Épouser un pêcheur…»

(Baonghean)Depuis des générations, ces petits villages de pêcheurs résonnent du joyeux retour des poissons, tandis que bateaux et navires s'affairent. Depuis tout autant d'années, les femmes mariées aux pêcheurs se tiennent sur les quais, guettant du regard les embarcations transportant les hommes qu'elles aiment le plus. À travers les tempêtes, les coups de vent et l'obscurité de la nuit, ces femmes fragiles gardent leurs lumières allumées, partagées entre l'angoisse et l'espoir…

Pendant la saison des pluies, les deux petits villages de pêcheurs de Nam Thinh et Bac Thinh, dans la commune de Nghi Thiet (district de Nghi Loc), se transforment en îlots isolés, car la seule route qui y mène est à la fois accidentée et boueuse. D'un côté, une falaise escarpée ; de l'autre, la mer déchaînée et ses vagues écumantes. Nous avons pataugé dans la boue avec appréhension pour atteindre le village. Dans sa petite maison, Mme Nguyen Thi Ngai achevait de tisser un filet de pêche, jetant de temps à autre, comme par habitude, un coup d'œil au vent et à la pluie pour retenir un soupir. L'histoire de Mme Ngai est aussi celle de tant d'autres femmes le long de la côte de Nghi Thiet…

En 1964, alors qu'elle n'avait que dix ans, elle fut témoin d'une terrible tempête qui emporta son père. Sa mère était alors enceinte de son quatrième enfant. Voyant la tempête, la femme enceinte, avec ses jeunes enfants, courut vers la mer à la recherche de nouvelles de son mari. Un jour, deux jours, puis trois jours… La mère de Mme Ngai et cinq autres femmes du village coururent d'un quai à l'autre, restant debout sur la colline de Hon Trok (aussi appelée Hon Co) jusqu'à ce que leurs pieds les fassent souffrir, le regard perdu au loin. Mme Ngai se souvient : « Pendant sept ou huit jours, ma mère erra ainsi, sans but, apathique, sans manger ni boire. » « Mes frères et moi ne pouvions que pleurer avec elle. » Ce bateau transportait six hommes qui disparurent à jamais en mer. Les femmes du village attendirent non pas sept ou huit jours, mais des mois et des années… ravalant leurs larmes pour élever leurs enfants, et ensemble, elles organisèrent une cérémonie commémorative commune pendant la saison des tempêtes. C'est ainsi que Mme Ngai grandit. Elle se réveillait chaque soir en écoutant sa mère chanter des berceuses à ses jeunes frères et sœurs, en voyant les larmes silencieuses couler sur les joues de sa mère à la lueur vacillante de la lampe à pétrole, puis en la voyant travailler dur dans les champs, vendre des crevettes et du poisson au marché. Puis, comme beaucoup d'autres enfants, après avoir terminé sa septième année, Mme Ngai a quitté l'école. À 18 ans, elle a épousé un jeune homme du même village de pêcheurs. « Que pouvais-je faire ? » « C’était le destin. » « Et puis, c’est comme ça qu’on est ici, confinés dans notre village, on ne va nulle part, on ne connaît personne. » Trois enfants naquirent coup sur coup. À 27 ans, alors qu’elle tenait encore son plus jeune enfant dans ses bras, elle reçut un jour une nouvelle dévastatrice : son mari avait eu un accident de pêche. Quand la petite barque le ramena enfin, il n’était plus là, une main mutilée et ensanglantée. Ses enfants redevinrent orphelins, comme elle l’avait été elle-même. L’immensité de la mer, avec ses innombrables incertitudes et malheurs, lui avait une fois de plus arraché un pilier, son épaule la plus solide. Chaque soir, elle allumait une lampe et chantait des berceuses à ses enfants, les larmes aux yeux. Chaque jour, elle continuait à travailler sans relâche au marché, remplaçant son mari pour nourrir et vêtir ses enfants. Ses fils, en grandissant, suivirent eux aussi la mer pour gagner leur vie. Ses filles épousèrent également des pêcheurs. La vie continuait. Elle continua, même si elle savait qu'elle devrait endurer bien des souffrances. Comprendre cette vérité, pourtant simple, n'était pas chose facile. Elle était restée célibataire depuis l'âge de 27 ans, comme tant d'autres femmes qu'elle avait mentionnées : Mme Lien, Mme Nhien, Mme Huy, Mme Tuyet, Mme Luong… de ce petit village de pêcheurs.

Comme des centaines de familles à Nam Thinh et Bac Thinh, des centaines de familles du village de pêcheurs de Thanh Cong (Quynh Long - Quynh Luu) ont vécu et péri au bord de la mer depuis des générations. Le typhon du 9 novembre 1997 a marqué un tournant historique pour ce village en emportant des dizaines de bateaux de pêche. Voyant les tourbillons noirs s'élever de la mer, tout le village de Thanh Cong, pris de panique, s'est précipité sur la plage. Dans une cohue chaotique, les gens ont pris le large, leurs pas résonnant de cris de douleur. Toute la nuit, des centaines de personnes sont restées blotties les unes contre les autres sur la plage, attendant. Elles ont prié, appelé leurs maris, leurs pères et leurs fils, mais le seul écho qu'elles ont reçu fut le bruit du vent et des vagues. Quelques jours plus tard, des dizaines de corps ont été retrouvés sur le rivage, et c'est alors seulement que l'espoir a commencé à s'estomper. Cette tempête a plongé le village dans un deuil profond. Sept jeunes hommes robustes du village de pêcheurs de Thanh Cong ont péri, dont cinq n'ont jamais été retrouvés. Auparavant, la tornade de 1983 avait également fait des dizaines de victimes, et celle de 1996, trois. De nombreuses familles ont perdu jusqu'à deux hommes, souvent leurs fils, comme les familles de Mmes Lon, Ngan, Tam et Le.

Sur les marais salants.

Vivre de la mer, et pourtant la mer est aussi un cauchemar terrifiant. La joie des bateaux qui reviennent les cales pleines de poissons… mais qui connaît les innombrables soucis, épreuves et tempêtes endurés par les femmes restées à terre ? Leurs espoirs se mesurent à chaque maille de filet, à chaque mesure de sel. Elles écoutent en silence les messages de la mer lointaine dans chaque vague écumante. Ainsi, de génération en génération, les fils grandissent, la peau bronzée et le torse fort et musclé, tandis que les mains des filles s’affinent, leurs yeux s’adoucissent et leurs cœurs s’attendrissent à chaque point de couture. Ils se rencontrent sur les quais et les bateaux, tombent amoureux, se marient et choisissent la mer comme moyen de subsistance. La joie se mêle à la sueur, aux larmes et aux soucis. Chaque jour, le désir grandit, leur regard s’assombrit. Combien de femmes, dans les villages de pêcheurs côtiers, sont restées figées comme des statues face à la mer, accablées par la douleur indicible des jours de tempête ? Combien de plages de sable portent les marques des griffes de celles et ceux qui sont partis au large et ne sont jamais revenus ? Ces femmes continuent de créer les formations rocheuses de « l'épouse qui attend », perpétuant ainsi l'histoire qui se raconte comme un conte de fées depuis des générations...

Aujourd'hui, les villages de pêcheurs ne sont plus désolés, avec leurs toits de chaume délabrés. Les villages de Nam Thinh et Bac Thinh se sont enrichis grâce à l'exportation de main-d'œuvre. À Thanh Cong, les grands navires ont peu à peu remplacé les frêles embarcations. Mais partir au loin ramène toujours à la mer. Et la berceuse d'un enfant : « Dors bien, mon enfant, quand la mer sera calme, ton père reviendra… »

Thuy Vinh