La saison des pluies fleurit

(Baonghean) – Alors que le soleil d'automne cède peu à peu la place à des inondations persistantes et à des orages de plus en plus fréquents, la saison des pluies commence dans mon village natal. C'est une saison d'inquiétudes qui fait blanchir les cheveux de mes parents, lorsque les champs et les rizières sont submergés. Mais cette saison apporte aussi d'abondantes récoltes aux agriculteurs de mon village. Ces récoltes ont permis à ma famille et à mes voisins de surmonter les périodes difficiles. Même s'il ne s'agit que de poissons, d'anguilles ou de grillons… à l'arrivée de la saison des pluies, ils deviennent de précieux cadeaux, souvent source de revenus pour beaucoup.

Dans ma mémoire, les images de nos sorties avec mon père pour attraper des grillons dans les champs restent gravées. Après les orages, la pluie continuait de tomber sur notre terre natale, et la fumée du soir portait en elle l'angoisse de ne rien avoir à manger pour le dîner. Pendant que ma mère allumait le feu avec du bambou gorgé d'eau, mon père et moi allions aux champs chercher des grillons. Mon père avançait, et je le suivais prudemment dans la pluie mêlée à la brume du soir. Les grillons, privés d'abri après l'inondation de leurs terriers, devaient se réfugier temporairement dans les hautes herbes, au coin des bosquets de bambous, ou dans les rangées de patates douces qui dépassaient le niveau de l'eau. Ils n'avaient pas eu le temps de creuser de nouveaux terriers, et je pouvais facilement attraper de gros grillons aux pattes encore couvertes de boue et d'eau. En moins d'une heure, j'avais une longue guirlande de grillons. Pour le dîner, accompagnés d'un bol de sauce de poisson, nous dégustions ces grillons sautés et parfumés. La nuit passa au son de la pluie tombant sur le toit de chaume, mais il faisait incroyablement chaud.

Grenouille des champs. Illustration : Internet

Au début de la saison des pluies, si une famille possède quelques filets de pêche, des dizaines de pièges ou de paniers, et une lampe de poche, la pêche nocturne sera d'autant plus agréable et permettra de se nourrir largement pour la journée. Car après les journées caniculaires, dès les premières averses, grenouilles et crapauds bondissent des buissons vers les buttes et les champs, chantant la symphonie de la saison des pluies. Avec un peu de rapidité et d'attention, attraper ces grenouilles et ces crapauds suffira à nourrir la famille pendant plusieurs jours. Et durant ces premiers jours de la saison des pluies, les champs et les rizières de ma région natale sont presque toujours illuminés par les lumières scintillantes des lampes de poche. Les familles partent ensemble à la chasse aux premières prises de la saison, avec une grande joie, surtout les enfants qui ont la chance d'accompagner les familles.

Lorsque les pluies s'intensifient, les poissons remontent le courant vers les rizières. En effet, durant cette saison, ils cherchent des lieux de frai. Les villageois installent des filets et des pièges dans les fossés et les rizières, assurant ainsi le passage inévitable des poissons. Il leur suffit ensuite d'attendre et de les retirer. Le plus agréable est d'assister à la pêche, voire de sortir les poissons des filets eux-mêmes. De grosses carpes et des carassins, aussi grands qu'une main, se débattent dans les filets. Même des poissons-serpents et des silures, aussi gros qu'un avant-bras, luttent pour s'en libérer. Autrefois, presque toutes les familles de mon village allaient pêcher pendant la saison des pluies, principalement pour gagner leur vie, mais aussi pour les plaisirs simples de la vie rurale, transmis de génération en génération.

D'innombrables générations de paysans sont nées et revenues dans ce village, au cœur de leur terre natale. La générosité des champs les a nourris, et moi aussi, durant la difficile saison des pluies. J'éprouve une profonde affection pour ces minuscules grillons, grenouilles et poissons, qui pourtant portent sur leurs épaules la tâche de faire vivre les paysans lors des tempêtes et des inondations. Et j'éprouve une profonde affection pour la vie de mes grands-parents et de mes parents, agrippés à la terre du village, pris au piège de la faim et de la pauvreté. Les saisons du riz, des pommes de terre et des haricots… malgré tous leurs efforts, ils avaient à peine de quoi se nourrir, tandis que les jours de pluie et d'inondations étaient une lutte constante pour survivre. Souvent, lors de conversations pluvieuses d'octobre, j'ai entendu ma grand-mère et mes parents évoquer la gratitude des paysans envers la générosité des champs, envers les animaux qui les « nourrissaient » avec un dévouement désintéressé. Cette gratitude est vraiment juste et précieuse.

Poissons, crabes et autres « cadeaux des champs » se font de plus en plus rares à cause de l'urbanisation et de l'exploitation humaine toujours plus brutale. Ma famille, comme nos voisins, ne souffre pas de la faim pendant la saison des crues. Mais j'ai toujours le cœur serré quand l'eau envahit notre maison, quand l'âcre fumée du soir se mêle à la pluie qui ruisselle sur les toits de nos maisons de campagne. Et, de temps en temps, je vais encore avec mon père et les voisins dans les champs pour pêcher et attraper des grenouilles dès les premières pluies de la saison. C'est une habitude, une tradition culturelle ancrée dans la conscience d'un enfant élevé au milieu des rizières et des chaumes de la campagne.

Et si mes enfants naissent plus tard sur cette terre, je leur transmettrai cette habitude. Plus important encore, je leur apprendrai toujours à être reconnaissants des bienfaits de cette terre, des choses simples qui ont permis à nos grands-parents et à nos ancêtres de surmonter les épreuves pendant des générations, et à perpétuer cet héritage jusqu'à aujourd'hui.

Nguyen Thanh Giang

(Groupe 6, Bloc 2, Quartier Truong Xuan, Ville de Tam Ky, Province de Quang Nam)