Une maison paisible

(Baonghean) – Mon enfance était intimement liée aux rizières et à l'école. Une partie de la journée était consacrée aux buffles, l'autre à l'école. Le chemin vers les champs était boueux les jours de pluie ; juché sur le dos du buffle, je regardais vers le village, où se dessinaient au loin de grands arbres. Là, je découvrais des nids d'oisillons. Lors des après-midi d'été, je grimpais aux arbres pour attraper des oisillons et les élever. Quand les nids étaient détruits, les cris plaintifs de la mère résonnaient dans le jardin, un son déchirant…

Enfant, j'ai quitté ma famille pour m'engager dans l'armée. Dans les dortoirs, je rêvais de partager un repas au coin du feu. À ces moments-là, mes camarades et moi allions à l'avant du bâtiment, mettions une casserole d'eau sur le feu, préparions du thé et savourions le goût doux-amer de ce thé de notre ville natale, rapporté par un ami en permission. Parfois, le mal du pays et le manque de mes proches m'inspiraient l'écriture d'un poème. Nous le partagions, et certains amis le recopiaient même dans leurs cahiers, comme un souvenir précieux.

Photo d'illustration : Internet

Au coin du feu, par une longue nuit d'hiver venteuse.

La mère était assise avec application, cousant des vêtements pour son enfant.

Le poème n'est peut-être pas exceptionnel, mais le sentiment qu'il exprime est sincère.

Laisser les armes derrière soi pour l'université. La plume est désormais plus douce que le fusil. Le campus universitaire peut parfois devenir un lieu de rencontre pour tous les étudiants venus de tout le pays.

En vivant dans une pension de famille, j'ai connu à la fois la joie et la tristesse dans ma chambre mansardée. Certains propriétaires étaient bienveillants envers les étudiants, leur préparant de délicieux repas et les invitant à partager leur table pour atténuer leur solitude.

Mais il y a aussi des familles qui traitent les étudiants comme des étrangers. Peut-être est-ce parce que propriétaires et locataires ne se comprennent pas vraiment, ce qui engendre des malentendus et des conflits, forçant les étudiants à faire leurs valises et à trouver un nouveau logement. Au milieu des rues animées, les piles de casseroles, de poêles et de couvertures sur le pousse-pousse paraissent si solitaires et misérables. Dans ces moments-là, certaines familles ont pitié d'eux et leur offrent un abri temporaire sans exiger de loyer. Certains conducteurs de pousse-pousse bienveillants donnent des indications utiles. Mais il y a aussi des propriétaires excessivement durs envers les étudiants. À ces moments-là, comme je rêve d'un simple repas du soir avec mes parents, avec un chat tigré qui miaule sous la table, attendant qu'un morceau de poisson tombe. Oh ! Tout le monde n'a pas la chance de vivre une scène aussi simple.

En entrant dans le dortoir, on découvre une petite chambre abritant six ou sept personnes venues des quatre coins du pays, partageant les mêmes conditions de vie. Parfois, les repas sont simples, mais d'autres fois, toute la chambre se réunit autour d'un festin de bières en bouteille ou pression, accompagné de délicieux plats préparés avec des produits locaux. Ce repas est comme un ciment qui renforce les liens d'amitié entre ceux qui sont loin de chez eux.

La maison où je vis est une maison en bois qui date du temps de mon grand-père. Malgré les aléas de la vie, le toit est resté intact, conservant chaque détail des habiles sculptures et ciselures réalisées par les artisans. Plus d'un demi-siècle s'est écoulé, et c'est toujours dans cette maison que mes frères et sœurs et moi nous retrouvons après des années de séparation.

Lors du chaleureux dîner de retrouvailles familiales, ma mère, aux cheveux désormais grisonnants, et mon père, décédé il y a plusieurs années, étaient réunis. Chacun exerçait une profession différente, mais lorsqu'ils se retrouvaient, ils se sentaient tous deux comme des enfants comparés à la maison qu'ils avaient partagée pendant près de deux tiers de siècle.

De son vivant, mon père rappelait sans cesse à ses enfants que, quoi qu'ils fassent et où qu'ils aillent, ils devaient toujours respecter les principes moraux. Aujourd'hui, sous le toit de la maison où il a passé presque toute sa vie, il n'est plus là, mais la maison demeure solide, ayant résisté à d'innombrables bombes, balles, tempêtes et pluies torrentielles.

Oh, notre chère vieille maison ! Malgré tous les changements survenus dans la vie, je chéris toujours notre maison simple et chaleureuse. Car c'est un havre de paix irremplaçable.

Phan Xuan Hau