Un nuage du soir

1.

Au loin, le regard de M. Binh fut attiré par une haie verdoyante et luxuriante, densément couverte de pois papillon aux fleurs lisses et violettes déployées. Il tenait un journal roulé, les mains jointes derrière le dos, et se dirigeait tranquillement vers la haie lorsqu'il entendit son fils et son petit-fils crier à l'intérieur. Chaque jour était identique ; des broutilles aux grandes querelles, tout pouvait être source de dispute entre le père et le fils.

Il observa son petit-fils rebelle qui cherchait frénétiquement un ouvrage de référence parmi le désordre qui encombrait son bureau, et soupira doucement. Il se tourna lentement vers la table et les chaises en pierre, s'assit, prépara une théière, puis ouvrit le journal qu'il avait acheté le matin même.

La voix de sa voisine, Mme Chau, par-dessus la clôture, le fit sursauter. Elle lui sourit radieusement, sortit rapidement ouvrir le portail et s'approcha. Elle lui rendit son sourire et déposa sur la table un paquet de riz gluant aux oignons frits – son plat préféré. Pendant des décennies, depuis la mort prématurée de sa femme, il avait élevé seul son fils. Il avait depuis longtemps oublié ce que c'était que d'être aimé. Pour lui, l'attention était un don, et son fils, alors âgé de huit ans, en était le seul bénéficiaire.

Depuis que Mme Chau s'était installée à côté, apportant tantôt quelques oranges, tantôt un épi de maïs, la distance entre les deux vieillards, habitués à vivre seuls dans leur cage, rongés par le désir d'entendre les rires joyeux de leurs petits-enfants, s'était peu à peu réduite. Il trouvait le soleil du matin plus doux, la clôture en fil de fer plus verte, et les fleurs et les plantes du jardin plus arrosées. Il sortit sa vieille guitare et joua quelques notes, ses doigts glissant avec une telle tendresse sur les cordes de « Little One ».

Mme Chau le contemplait avec de grands yeux admiratifs. Elle n'aurait jamais imaginé que son voisin âgé, qui passait ses journées à s'occuper de ses plantes en pot, de son thé, de son journal et du bulbul à poitrine rouge accroché à la treille devant son jardin, puisse posséder un tel talent musical.

En entendant les compliments, ses joues s'empourprèrent malgré lui. De bonne humeur, il confia sans ambages que s'il n'avait pas eu besoin de gagner sa vie, il aurait consacré sa vie à la musique, car son rêve était de devenir musicien. « Un musicien ? » L'étonnement se peignit sur le visage de Mme Chau.

2.

De sa fenêtre, Hung apercevait une petite cour intérieure, luxuriante de verdure, bordée d'une haie de plants de haricots verts et d'arbres d'ornement soigneusement entretenus par son grand-père. Il avait surpris toute la conversation de son grand-père et de Mme Chau ce matin-là. Hung ne comprenait pas pourquoi les adultes compliquaient tant les choses. On ne vit que soixante-dix ou quatre-vingts ans tout au plus, alors pourquoi se forcer à faire des choses qu'on n'a pas envie de faire, pour ensuite le regretter à la fin de sa vie ?

Hung ne comprenait pas pourquoi, si être musicien était sa passion et son rêve, il ne s'y consacrait pas davantage. Par exemple, Hung voulait devenir danseur. Lorsqu'il se plongeait dans la danse, il avait l'impression que sa force intérieure se libérait, l'emplissant d'une énergie débordante. Cette sensation exaltante était l'énergie qui l'aidait à surmonter les examens, les cours ennuyeux et la pression des études.

Hung ne comprenait pas pourquoi son père le harcelait sans cesse, l'obligeant à se concentrer uniquement sur ses études. Son père disait qu'il devait travailler dur pour ne pas mourir de faim plus tard. Pourquoi ? Après près de vingt ans d'études, le but ultime n'était-il pas de gagner de l'argent pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille ? Comment son père savait-il que les danseurs ne gagnaient pas d'argent ? Que les musiciens, comme son grand-père en avait rêvé, n'en gagnaient pas non plus ? Pourquoi son père refusait-il systématiquement l'idée de Hung selon laquelle il était encore mieux de pouvoir gagner sa vie tout en vivant de sa passion ? Pour son père, le mot « passion » était un défaut rédhibitoire. Il le rejetait et ne voulait pas qu'on en parle.

3.

Il était tard dans la nuit et il n'arrivait toujours pas à trouver le sommeil. La frustration et l'impuissance face à son fils adolescent, si sensible, le rendaient fou. Certes, toute chose a deux côtés ; à mesure que la société évolue et que la qualité de vie s'améliore, les aspects négatifs des relations familiales se manifestent également. Son fils obstiné commençait à revendiquer des droits et une liberté personnels. Au lieu d'être obéissants et totalement dépendants de leurs parents, les enfants d'aujourd'hui le trouvaient prêt à contester ou à réagir agressivement à tout ce qui lui déplaisait.

La dispute de cet après-midi n'était pas différente. Il n'avait plus l'impression d'être dans une conversation entre un père et son fils ; elle avait pris des allures de confrontation entre deux hommes. Dans cette altercation, un père comme lui était contraint, malgré lui, d'endosser la quasi-totalité de la responsabilité, une responsabilité dont il ignorait même l'existence – une responsabilité qu'il avait toujours considérée comme justifiée pendant tant d'années.

Les paroles de son fils le plongèrent dans une profonde réflexion. Son ressentiment envers M. Binh, son père, avait-il franchi la limite, le transformant en une personne amère et injuste ?

Il en voulait à son père pour son entêtement à devenir musicien, ce qui avait mené la famille au bord de la ruine et l'avait plongée dans un endettement abyssal. Son père ne reprit ses esprits qu'à la mort de sa femme, qui, après avoir tant travaillé, laissa enfin couler ses larmes.

Il savait que ce que son père avait fait ensuite était une façon d'expier sa faute. Il avait repris son travail, se consacrant corps et âme à lui offrir ce dont il avait besoin et ce qu'il désirait le plus. Mais au fond de lui, il ne pouvait oublier l'image de sa mère s'effondrant à sa table de couture, le sang jaillissant de ses narines. Il savait que l'amour et le sacrifice de son père étaient immenses. Cependant, aucun amour ne pouvait remplacer la différence entre un père et une mère. Son père lui devait une mère qui s'était entièrement sacrifiée pour son mari et ses enfants. Et la raison tenait en deux mots : un rêve. C'est pourquoi il le haïssait.

Mais...

La dispute inattendue entre le père et le fils le laissa dans un profond désarroi. Soudain, de juge, il se retrouva accusé.

« Grand-mère a tellement souffert, et pourtant elle a soutenu Grand-père sans jamais se plaindre. Alors pourquoi Papa s'obstine-t-il à le blâmer à sa place depuis près de quarante ans ? Crois-tu vraiment que Grand-mère méritait ça ? » Les paroles de Hung furent comme un coup de poignard maladroit mais acéré en plein cœur.

Il s'avéra que, plus que quiconque, celui qui avait le plus souffert et éprouvé le plus de regrets était son père. Il avait renoncé à son rêve non seulement pour expier ses fautes, mais aussi pour se punir. Il avait vu à quel point il était dévasté lorsque sa mère, qui avait jadis été si heureuse de poursuivre ses rêves, était décédée. Elle était tout pour lui ; à sa mort, il eut l'impression de perdre son monde entier, toute motivation et toute foi en ce qu'il appelait ses rêves. Par conséquent, quoi qu'il en soit, il avait résolument abandonné ce qui lui avait fait perdre ce qu'il avait de plus précieux. Pourquoi ne le comprenait-il que maintenant ? Ironiquement, c'est à travers une photo en noir et blanc de sa mère jeune, tenant une guitare que son père gardait toujours cachée dans son portefeuille, et les reproches que lui adressait sans cesse ce fils, le traitant d'enfant.

4.

Écouter son fils et son petit-fils se disputer lui donnait l'impression qu'on rouvrait une vieille blessure. Parfois, en rêve, le visage de sa femme lui revenait vaguement en mémoire et il se demandait si ses actes étaient justes ou injustes. Son fils le jugeait égoïste à cause de ces prétendus rêves. Il lui en voulut pendant des années et se montra dur avec son propre enfant, à cause de ces rêves. Mais il ignorait qu'une autre vérité se cachait derrière tout cela, une vérité qu'il ne révélerait probablement jamais avant son dernier souffle.

Il contemplait d'un air absent le minuscule bulbul à poitrine de feu qui sautillait dans sa cage dorée suspendue à l'ombre du treillage de chèvrefeuille. Les larmes lui montèrent aux yeux, sa main tremblante se porta doucement à la porte de la cage, et il se dit : Son rêve, c'est le ciel, la liberté de voler. Emprisonné, aussi beau soit-il, ce n'est plus un rêve.

Il ouvrit doucement la porte de la cage, dissimulant un sourire amer, puis se détourna. Il avait fait ce qu'il devait faire ; il devait désormais tourner la page afin que rien ne vienne perturber la famille que son fils s'efforçait de construire.

Mais soudain, ses pieds et ses muscles faciaux se figèrent. Son fils était apparu derrière lui sans qu'il s'en aperçoive. Ils se regardèrent, muets, leurs cheveux grisonnants. Une atmosphère pesante s'installa entre les deux générations, et les lèvres du fils tremblèrent légèrement avant qu'il ne parvienne enfin à prononcer une phrase complète.

— Je suis désolé, papa ! Je viens seulement d'apprendre la vérité sur ce qui s'est passé il y a toutes ces années. Tu as poursuivi ton rêve… non pas pour toi, mais pour maman.

Soudain, sa vision se brouilla. Toutes les émotions refoulées le submergèrent d'un coup. Il serra son fils fort dans ses bras, se répétant : « Tout va bien. Nous sommes père et fils, nous sommes une famille. »

Très haut dans le ciel, faiblement visible à travers les nuages, l'image de sa femme dévouée des années passées semblait arborer un sourire satisfait...