Un avant-goût du pays Luong

(Baonghean) - « Parce que je t'aime tant, j'ai discuté avec ma mère/Qu'il fallait t'empêcher de partir pour Luong. » Je ne sais pas pourquoi nos ancêtres ont composé une telle chanson populaire. Qu'y avait-il de si terrible à Luong pour que la jeune épouse doive « prendre cela si au sérieux » et « en discuter avec sa mère » afin d'empêcher son mari de partir ? Je n'ai pas osé consulter les travaux du professeur associé Ninh Viet Giao – un « spécialiste de Nghệ An » – qui a écrit sur l'origine du toponyme Do Luong, de peur de me laisser emporter par la simple citation sans ressentir le charme et l'attrait de l'ancienne région de Luong, qui transparaissent dans cette chanson populaire et dans le proverbe ultérieur « Les hommes de Cat Ngan, les femmes de Do Luong ».

Après une période de travail intense sans lien avec l'écriture, je me suis arrêté chez M. Vo Van Vinh, membre de l'Association de littérature et d'arts de Nghệ An, au crépuscule. Tandis que les rares rayons du soleil hivernal caressaient la bananeraie, l'idée de visiter les ruines antiques de Luong m'est venue. Je me souviens qu'il y a deux ans, après une excursion dans la région du réservoir hydroélectrique de Ban Vệ (Tuong Duong), j'avais également rendu visite à M. Vo Van Vinh en compagnie du journaliste Tran Chien (le fils cadet de M. Tran Huy Lieu). En attendant que mon hôte nous prépare du chien de race Do Luong pour accompagner notre conversation, M. Tran Chien m'a invité à explorer les ruines et les berges de la rivière où se trouvait autrefois l'embarcadère du ferry de Luong. Avec le regard aiguisé d'un journaliste et écrivain reconnu, il m'a conseillé : « Il faut absolument que tu écrives sur les aspects les plus sombres de cette région. Choisis le crépuscule, oublie le style journalistique habituel et explore pieds nus ; tu y trouveras des idées intéressantes. » Bien sûr, je n'ai pas saisi tout ce qu'il voulait dire. Et j'ai été contraint d'inverser les rôles, de le suivre dans chaque ruelle, de m'arrêter devant chaque vieille maison couverte de mousse, et de longer la rive qui avait jadis été un ruisseau limpide et boueux, formé par des années de dépôts alluviaux.

La maison de M. Vinh se trouve à Do Luong, une ville rurale traversée par de sillons fluviaux animés. Depuis le centre-ville animé de Do Luong, en se dirigeant vers le nord jusqu'à sa maison, on étend une natte tressée sur les marches de briques brunes de sa vieille maison en bois, paisible et ancienne, et on l'écoute raconter des histoires de la vie rurale. On a facilement la chair de poule et l'envie irrésistible de découvrir cette terre qui a si bien marqué la culture populaire de Nghệ An. Il y est sans doute né et y a grandi, et maintenant, avec ses cheveux grisonnants, il a imprégné de l'essence même de la rivière Luong !

D'après ce que j'ai vaguement compris, le nom « Đô Lương » est une version altérée de « Do Luong » (le bac de Luong), datant de la période coloniale française. La rivière Lam, érodée et charriée par les sédiments au fil des siècles, a vu sa rive droite, près de l'actuelle Đô Lương, se parer d'un embarcadère animé où les habitants commerçaient avec les bateliers de Nam Định, ville natale du lettré Lương Thế Vinh, qui avait traversé la mer et remonté le fleuve. C'est de là que date l'embarcadère. J'ignore combien de bateaux du Nord y accostaient régulièrement à l'époque ; étaient-ils semblables à celui utilisé par Lương Thế Vinh pour peser les éléphants ? Quoi qu'il en soit, cela a donné naissance à une charmante et prospère ville riveraine ! Je suis originaire de Thanh Chương et partage la même culture de la rivière Lam que Vinh. Thanh Chương abrite des hommes de Cát Ngạn aux personnalités diverses et à la maturité précoce, notamment en matière de relations amoureuses. Je suppose que le proverbe « Garçons de Cát Ngạn, filles de Do Luong » trouve son origine à l'époque où le bac de Luong fut établi sur la rive droite. Les jeunes filles du marché, au teint clair et élégamment vêtues, étaient belles et fougueuses. De l'autre côté de la rivière Lam se trouvait le village de Cát Ngạn, et les garçons de Cát Ngạn, épris des belles filles du marché de Luong, traversaient la rivière en radeaux et en barques pour les taquiner, adoptant ainsi les coutumes des premiers habitants du marché : ils devinrent plus rusés, plus vifs d'esprit et plus audacieux. Peut-être les filles du marché de Luong étaient-elles si belles et fougueuses que la jeune épouse devait empêcher son mari de partir pour Luong ?

A côté de la porte à triple arcade du temple dédié à Thái phó Nguyễn Cảnh Chân



Un coin de ruelle la nuit dans le village de Phuc Dong, là où se trouvait autrefois le marché de Luong.

Selon M. Vo Van Vinh, le marché de Luong a déménagé quatre fois, toujours le long des rives de la rivière Lam. La topographie actuelle du marché est, bien entendu, très différente de celle d'autrefois. La zone où le marché de Luong a déménagé à plusieurs reprises se situe principalement dans les blocs 1 et 9 de la ville de Do Luong. La différence réside dans le fait que les routes ne sont ni plates comme dans les autres blocs, ni en pente raide comme dans d'autres quartiers de moyenne altitude, mais présentent au contraire des pentes douces et régulières. Le bloc 9 est considéré comme la zone tampon autour de l'ancien terminal de ferry de Luong. Ce bloc, le plus grand des dix blocs de la ville de Do Luong, compte actuellement 348 foyers et 1 700 habitants ; parmi eux, 40 foyers produisent des galettes de riz, des vermicelles, des saucisses et des bonbons aux cacahuètes ; 100 foyers sont relativement aisés ; et le revenu moyen du bloc atteint 30 millions de VND par foyer et par an. Le charme persistant du vieux marché se manifeste dans les petits étals vendant des spécialités locales et dans les rares maisons anciennes couvertes de mousse, épargnées par le béton des routes ou les nouveaux plans d'urbanisme et constructions ; et, à l'intérieur de ces maisons, vivent des générations menant des vies tout aussi singulières et recluses (je reviendrai sur ce sujet ultérieurement – ​​l'auteur)...

Ses jambes blessées me guidèrent à travers des ruelles faiblement éclairées, d'anciens chemins boueux jusqu'aux chevilles, où je ne pouvais distinguer que les vestiges du vieux marché de Luong. Il expliqua que cette terre, si propice, avait de multiples origines et que ce n'était pas un hasard. Un peu plus loin se dressait le barrage de Do Luong Bara, conçu par le prince Souphanouvong (Laos). Ce prince du Pays du Million d'Éléphants avait-il une raison précise de construire ce barrage, qui se dresse depuis près d'un siècle, précisément à l'emplacement de l'ancien embarcadère de Luong ? Était-ce pour ne pas bloquer l'ancienne voie navigable qui servait de route commerciale aux marchands naviguant sur la rivière Lam jusqu'à Luong ? Il y a près de trente ans, alors que j'étais enfant, j'ai eu la chance de me rendre à Do Luong. La pente de la route nationale 7 descendant vers l'embarcadère du ferry, à l'extrémité du district de Do Luong, était enchanteresse. Des rangées de flamboyants étaient en pleine floraison, leurs fleurs rouges éparpillées comme des toiles d'araignée, et la mousse s'accrochait aux murs jaunes des maisons à l'architecture d'inspiration française. Aujourd'hui, le terminal du ferry de Do Luong a disparu, remplacé par un pont robuste ; le charme d'antan de la ville s'est estompé dans les mémoires.

Vinh et moi avons pataugé dans la boue le long des sentiers riverains, depuis le barrage de Bara Do Luong jusqu'à l'ancien débarcadère de Luong. La rivière scintillante la nuit, les ombres denses des arbres, évoquaient les troupes du roi Ly Nhat Quang patrouillant la frontière contre les envahisseurs. Pourtant, ce même sentier portait jadis les traces de l'armée insurgée de Lam Son, menée par le roi Le Loi de Binh Dinh, qui marcha avec rapidité pour remporter la « Bataille tonitruante de Bo Dang / La région de Tra Lan, où le bambou se brisa et les cendres volèrent ». Non loin de l'ancien débarcadère de Luong se dresse le temple de Thai Pho Tan Quoc Cong Nguyen Canh Hoan (dynastie Lê postérieure), considéré comme l'un des fondateurs de la famille Nguyen Canh, dont les membres furent unanimes à briller par leurs réussites intellectuelles et leur contribution au développement de leur patrie. Plus en aval se dresse la pagode Lang Vinh, aujourd'hui moins solennelle et empreinte d'une sérénité spirituelle… Plus intéressant encore est le détail selon lequel l'épouse de Phan Boi Chau aurait rendu visite aux parents du poète Vuong Trong, au village de Dong Bich. S'agissait-il d'une visite familiale entre lettrés de renom, ou bien de l'aventure insouciante et romantique de la jeunesse de Phan qui l'a mené à son irrésistible périple vers Luong ? Ce n'est qu'une supposition. Pour un lettré talentueux comme Phan, Luong n'était probablement qu'un lieu renommé parmi tant d'autres dans la province de Nghệ An, un endroit où un érudit à l'âme noble pouvait laisser son empreinte.

Quittant les rives du fleuve pour retourner au village de Phuc Dong (bloc 9), Vinh me guida le long d'une petite route, désormais bétonnée, bordée de maisons. Ce tronçon de route traverse l'ancien marché de Luong, où, durant deux périodes de résistance, deux rangées d'étals étaient tenues par des femmes en jupes brunes et foulards, les dents noircies par la mastication de la noix de bétel, les lèvres rougies, incarnant l'image des femmes du marché du bac de Luong. Des passants de tous horizons, plus tard souvent des soldats, des ouvriers et des bûcherons, ainsi que des convois de voitures traversant sans cesse le bac de Do Luong… L'ancien marché de Luong se tenait ici le neuvième jour du mois lunaire, hommes et femmes se rassemblant en grand nombre autour des étals vendant des gâteaux de riz et des rouleaux de riz vapeur, accompagnés de ragoût de bœuf et de saucisse de porc qui conservait encore la saveur du Nord, la patrie du lettré Luong The Vinh. La nuit venue, la place du marché devient le lieu où les villages présentent des représentations théâtrales mettant en scène des histoires telles que Trieu Thi Trinh, le Roman des Trois Royaumes et Luu Binh - Duong Le… Chaque histoire évoque l'esprit patriotique et les principes moraux.

M. Vinh m'a aussi discrètement conduit vers un ancien emplacement près de l'ancien marché de Luong, où se trouvait jadis un bordel Thanh Lau. Des jeunes filles en robes vaporeuses y chantaient et dansaient, destinées à satisfaire les goûts romantiques des fonctionnaires coloniaux et autres dignitaires, ainsi que des fils ostentatoires de familles fortunées. Étrangement, il n'en reste plus aucune trace, et peu de gens se souviennent de ce bordel Thanh Lau. À son emplacement d'origine, l'imposante maison d'hôtes Tien Dat, avec ses lumières clignotantes, a surgi.

Oh ! L'ancienne région de Luong, jadis un lieu de rêve pour tous, aujourd'hui si humble et pourtant toujours aussi captivante pour ceux qui voyagent et s'y intéressent… Viendra-t-il un jour, bientôt, où les autorités se soucieront de restaurer, tant matériellement qu'immatériellement, l'espace culturel de Luong, créant ainsi une destination accueillante, sans crainte d'être rebutée par les visiteurs ? Vinh m'a invité à passer la nuit, allongé sur un lit de bambou recouvert d'une natte tressée, pour m'imprégner du bruissement des feuilles de bananier, du murmure du marché de Luong, du bruit du débarcadère du ferry, et pour partager des récits des vicissitudes de la vie et du destin de ses habitants. Malgré les épreuves et les souffrances endurées, l'ancienne région de Luong a déjà connu des progrès encourageants. Je ne partage avec lui qu'un peu de la nostalgie qui subsiste, pour enrichir mes propres souvenirs de Luong.

Dinh Sam