Un voyage avec le contrôleur du train SE2.
(Baonghean)J'ai rencontré par hasard le contrôleur Hoang Van Minh, à bord du train trans-vietnamien SE2. Aujourd'hui encore, je me souviens parfaitement de sa démarche, de son travail et de son visage aimable et avenant, ainsi que de ses collègues. Ils continuent de voyager en train, toujours plus loin… Leur destination finale se trouve peut-être dans le cœur de chaque voyageur à travers le pays !
Le train est parti de la gare de Saïgon à 19h le 8 juillet et est arrivé à Hanoï à 5h20 le 10 juillet (avec 10 minutes de retard). Il comptait 13 wagons et plus de 30 personnes à bord, personnel de service et contrôleurs compris.
Le travail du personnel ferroviaire est difficile. Ils sont aux petits soins pour les passagers. Ce jour-là, le chef de wagon numéro un du train SE2 était M. Nguyen Van Nhien (chaque wagon a un chef de wagon), les cheveux grisonnants. Il faisait régulièrement le tour des wagons pour rappeler aux voyageurs l'arrêt imminent du train en gare. Il lui arrivait aussi de prendre un balai pour enlever la poussière et ramasser les sacs et lingettes jetés négligemment ou intentionnellement par terre (malgré la présence d'un compartiment prévu à cet effet dans chaque wagon). Lorsque la nuit commençait à se rafraîchir, il distribuait une couverture à chaque personne. Il lui arrivait même d'interrompre son repas lorsqu'un passager venait lui demander une couverture supplémentaire…
J'étais assis près de l'agent de service, Hoang Van Minh, dans le wagon numéro un. J'ai donc pu observer son travail méticuleux. De Saigon à Hanoï, Minh assurait trois tours de service : de la gare de Saigon à celle de Muong Man ; de la gare de Dieu Tri à Da Nang ; et de la gare de Dong Hoi à Vinh. C'étaient ses heures de pointe. Il tenait entre ses mains un registre contenant le rapport de service du train. Toutes les dix minutes environ, il consignait avec soin et méticulosité les positions et les heures d'arrivée et de passage du train : vitesse, avance ou retard en minutes. J'ai jeté un coup d'œil à l'entrée du registre : « …Retard de 2 minutes à la position… km 401+800 - km 401+680… ». De temps à autre, il interrompait sa prise de notes, calculait et consultait sa montre. Sa vieille montre, ainsi que sa lampe de poche, étaient ses plus indispensables compagnons de travail. Lorsque nous avons traversé la province de Quang Tri, la nuit était tombée. De temps à autre, Minh levait sa lampe torche et regardait par-dessus le mur du train pour lire les bornes kilométriques. À l'approche d'une petite gare, il vérifiait à nouveau sa lampe puis la brandissait pour signaler sa présence au chef de gare. L'observant attentivement, j'étais à la fois impressionné et curieux. Je lui demandai : « Comment savez-vous que le train est sur le point d'entrer en gare ? » Il sourit gentiment et répondit : « Comme je fais ce métier depuis de nombreuses années, je suis habitué au rythme du train. Le son est complètement différent à l'approche de la gare ; il est plus grave et plus régulier car il y a plus de voies ! »
À notre arrivée à Vinh, le capitaine du navire était hors service. Il m'a confié : « Originaire d'Hô-Chi-Minh-Ville, il a débuté sa carrière en 1986 et travaille sur des navires depuis 23 ans. Plus jeune, il adorait voyager. Désormais, sa vie est entièrement consacrée au navire. Le salaire est maigre. Il passe plus de temps éveillé que couché, ses yeux sont cernés et enfoncés, il ne prend pas de poids et ses revenus sont insuffisants. Il y a quatre voyages par mois, et sa rémunération est calculée en fonction du voyage. En moyenne, un membre d'équipage gagne 400 000 VND par voyage, le capitaine 500 000 VND, et lors des voyages plus chargés, le capitaine peut gagner jusqu'à 600 000 VND. Sa femme travaille comme femme de ménage dans une entreprise à Saïgon et gagne 1 million de VND par mois. Avec ce revenu, le couple peine à financer les études de leurs deux enfants à Saïgon. Pour un capitaine, le respect des horaires est primordial. » Cela le maintient dans un état de stress et d'anxiété jusqu'à la fin de chaque voyage...
Ma maison est près de la voie ferrée, et chaque jour j'entends le sifflement des trains résonner au loin. Ce bruit me rappelle ce voyage, et je revois encore les trains qui font des allers-retours, rythmant le temps et transportant les gens à destination. Mais ces hommes qui travaillent sur ces trains poursuivent leur voyage, pour toujours. Leur destination se trouve peut-être dans le cœur de chaque voyageur à travers le pays.
Nguyen Thi Minh Loc
