Un « écrivain » du village de Phong

(Baonghean) – Face à de telles circonstances, beaucoup seraient sans doute attristés et déçus, mais il reste joyeux et optimiste. Plus remarquable encore, son esprit est toujours ouvert aux aléas de la vie, qu'il distille en poèmes, en récits et en articles empreints de compassion. Nous parlons de M. Pham Dinh Tien, un habitant du village de léproserie de Quynh Lap.

La douleur de "Han-sen"

Situé près de la route reliant le centre de Hoang Mai à la zone industrielle de Dong Hoi, le village de léprosiers de Quynh Lap n'est plus aussi désolé et désert qu'auparavant. Nous sommes arrivés à la plage à l'aube. Sur le long rivage sablonneux, un homme mince marchait lentement au bord de l'eau, s'arrêtant de temps à autre pour prendre des notes dans un petit carnet. Surpris de nous voir derrière lui, il parut légèrement gêné et expliqua : « Parfois, par de si belles journées, il est bon de venir à la plage pour profiter de la nature et se détendre. » En jetant un coup d'œil à son carnet, il vit un poème se dessiner, écrit d'une belle écriture. « Excusez-moi, êtes-vous professeur de littérature ? » L'homme sourit : « Non, je suis un lépreux de ce village de Quynh Lap. » C'est ainsi que commença notre conversation avec M. Pham Dinh Tien (né en 1950), l'« écrivain » de ce petit village.

À vingt ans, un âge où débordait de vitalité et de rêves, un jeune homme du village côtier de Cảnh Dương (district de Quảng Trạch, province de Quảng Bình) ressentit soudain un engourdissement et une perte de sensation dans les mains et les pieds. Les symptômes s'aggravèrent, au point que même une braise ardente ne lui causait plus de douleur, et ses doigts commencèrent à se recroqueviller… À l'hôpital, le médecin diagnostiqua la lèpre. Phạm Đình Tiến était anéanti, se sentant comme si son corps fondait, le monde autour de lui tournoyant. À cette époque, les lépreux étaient souvent ostracisés et abandonnés, contraints de vivre dans la souffrance et de dissimuler leur identité. Ses rêves de s'engager dans l'armée, de combattre les envahisseurs américains et d'apporter la paix à sa patrie s'effondrèrent. Ses rêves d'aller à l'université, d'étudier les lettres et d'écrire des poèmes emplis d'amour et de gratitude s'évanouirent également. À présent, Tiến était enveloppée de plusieurs couches de brouillard...

Quittant sa ville natale de Quang Binh, Pham Dinh Tien se rendit à Nghe An pour se faire soigner à l'hôpital pour lépreux de Quynh Lap. Ce village, où vivent les personnes porteuses de la bactérie de la lèpre, est isolé du reste du pays, bordé par la mer et entouré de montagnes et de collines. Comme beaucoup d'autres patients, M. Tien arriva dans cette région accablé de tristesse et de désespoir face à son sort, mais aussi animé d'espoir et de foi en un avenir où il guérirait et retrouverait la santé. Fort de cette conviction, il s'efforça de s'intégrer à tous, en particulier à ceux qui vivaient une situation similaire. Il réconforta, encouragea et aida de tout cœur les malades les plus graves, ravivant en eux une flamme d'espoir et des aspirations qui semblaient enfouies sous la glace.

Parmi les patients aidés, une personne éprouvait une affection particulière pour Pham Dinh Tien : Nguyen Thi Tuyen (née en 1956), originaire de Nam Sach (Hai Duong). Partageant la même situation, elles se comprirent facilement et partagèrent leurs expériences, renforçant ainsi leurs liens. Aujourd’hui encore, près de quarante ans plus tard, M. et Mme Tien n’oublient pas les joies, le bonheur et les peines de cette époque. La joie et le bonheur sont compréhensibles. Mais d’où venaient les peines et les chagrins ? De la maladie et de la pauvreté. Ils se marièrent sans le sou, sans même un plateau de bétel ni un paquet de bonbons ; leur seul moyen fut de se rendre à Quang Binh pour enregistrer leur mariage et se présenter à la famille du marié.

C'était un souvenir qu'ils voulaient enfouir au plus profond de leur cœur, un souvenir qu'ils ne souhaitaient jamais raviver. Après la naissance de deux fils coup sur coup, M. Tien ramena sa famille dans son village natal de Quang Binh. Il exerça de nombreux métiers pour subvenir à leurs besoins : il acheta un bateau pour aller pêcher, lança des activités économiques novatrices, fut chauffeur de moto-taxi, gardien de parking au marché, et ouvrit un salon de coiffure – tout ce qui lui permettait de gagner honnêtement sa vie et de faire vivre ses enfants. Puis vinrent deux filles, rendant la vie encore plus difficile, mais leur maison dans le village côtier de Canh Duong restait toujours emplie de bonheur. La vieillesse arriva brutalement, sa santé déclina et les symptômes de son ancienne maladie revinrent le tourmenter. Ainsi, après plus de vingt ans passés à retourner dans leur village natal pour travailler, gagner leur vie et construire un avenir pour leurs enfants, M. Tien et sa femme retournèrent à Quynh Lap, le village des léprosiers.

Actuellement, les enfants de M. Tien mènent une vie stable ; sa plus jeune fille a obtenu son diplôme universitaire et travaille à la Banque militaire. Lui et sa femme vivent dans un foyer pour lépreux et subsistent grâce à une allocation mensuelle de 370 000 VND. Ils élèvent également des poulets et des cochons et travaillent comme coiffeurs pour joindre les deux bouts. Bien que leur vie ne soit pas luxueuse, elle reste relativement confortable.

M. Pham Dinh Tien discute avec un habitant du village de léproserie de Quynh Lap.

Confiez votre foi à la page écrite.

Il y a plus de quarante ans, la terrible lèpre a brisé le rêve du jeune Pham Dinh Tien de devenir soldat et écrivain. Parfois, en rêve, ses aspirations de jeunesse ressurgissent pour le soutenir dans son parcours de vie. C'est cette ambition inassouvie, les années de lutte pour survivre et le combat contre la maladie qui ont permis à Pham Dinh Tien d'accumuler une riche expérience de la vie, de comprendre les nuances des émotions et de méditer sur le sens de l'existence. Autant d'éléments essentiels pour un écrivain et un poète. Doté d'une âme sensible, d'une riche expérience de vie et d'un vocabulaire étendu, cet homme du village des léprosiers a décidé de se consacrer à l'écriture.

En réalité, il commença à écrire après avoir ramené sa femme et ses enfants à Quang Binh pour gagner leur vie, en commençant par des nouvelles. Il soumit hardiment ses textes à des journaux et des revues littéraires, puis patienta et continua d'écrire. Une agréable surprise l'attendait lorsque le magazine Nhat Le (Quang Binh) publia sa nouvelle « Le pétale de fleur de Mua violet », qui fut ensuite sélectionnée par la radio « La Voix du Vietnam » pour être lue dans son émission « Contes de fin de soirée ». Cela redonna à Pham Dinh Tien une nouvelle énergie, l'aidant à poursuivre sa carrière d'écrivain et à raviver les rêves de sa jeunesse qui semblaient perdus. Bien qu'il n'ait pas reçu d'instruction formelle, les leçons de la vie lui avaient beaucoup appris, et il savait quelle était sa place dans ce vaste monde.

Plus que quiconque, Pham Dinh Tien sait que de nombreuses personnes atteintes de la lèpre ont surmonté leur destin, déterminées à se consacrer à l'écriture et à raconter leur histoire. Parmi elles, Nguyen Duc Thin, Héros du Travail et Enseignant du Peuple originaire de Bac Ninh, soigné à l'hôpital pour lépreux de Quynh Lap et figure respectée de Tien. Nguyen Duc Thin a publié une autobiographie, « L'Histoire de ma vie », retraçant son parcours, notamment ses années de traitement et son engagement au village pour lépreux de Quynh Lap. Ces « artistes » porteurs de la bactérie Hansen puisent leur inspiration dans la vie et l'œuvre du poète Han Mac Tu, y trouvant la force de surmonter l'adversité. Pham Dinh Tien partage cet admiration ; il rend un vibrant hommage à son compatriote, ce poète talentueux affligé par la terrible maladie de la lèpre. Ce sentiment se retrouve dans sa poésie : « Han Mac Tu - Tu as laissé derrière toi d'innombrables souvenirs / Han Mac Tu - Tu as laissé derrière toi une myriade de pensées poétiques / Ton départ était-il réel ou un rêve ? / Laissant derrière toi une expression désemparée gravée au plus profond du cœur de tant de jeunes filles ? / Tu serrais les dents de douleur, une douleur sans fin, éternelle / Tes larmes coulaient comme des gouttes de poésie... » (Illusion d'amour).

Pham Dinh Tien confie : « Je suis tombé malade très jeune, avant même d'avoir pu réaliser mon rêve de m'engager dans l'armée, de prendre les armes et de franchir le 17e parallèle pour combattre l'ennemi. La plupart de mes amis d'enfance, qui gardaient les buffles et coupaient l'herbe, sont partis à la guerre ; certains sont revenus, d'autres ont péri sur le champ de bataille. C'est pourquoi j'écris souvent sur les soldats, pour exprimer ma gratitude. » À la lecture de ses œuvres, on rencontre aisément des images de soldats, en temps de guerre comme en temps de paix. Et parfois, le thème des soldats transparaît dans le titre de ses livres, tels que « Le Destin des Soldats », « L'Harmonie des Soldats », « Soldats des Îles – Cœurs d'Acier » et « Il y a des Soldats »… Son rêve est qu'un jour, lorsqu'il en aura les moyens, il compilera et publiera un livre sur les soldats, afin d'apporter une autre voix et une autre perspective sur la cause de la construction et de la défense du pays.

Outre le thème des soldats, Pham Dinh Tien écrit également des poèmes célébrant la beauté et le renouveau de sa terre natale. Les magnifiques images de Canh Duong, son village natal, de Nam Sach, ville natale de son épouse, et de Quynh Lap, où il vit actuellement avec elle, sont omniprésentes dans ses poèmes. Selon lui, il s'agit d'observations de la vie, de réflexions sur l'existence et d'une expression de ses sentiments sur le papier, dans le but de susciter l'empathie et la compréhension. L'écriture est pour lui un moyen de libérer ses émotions et ses angoisses, d'acquérir de l'expérience et, surtout, d'exprimer les sentiments les plus profonds de son cœur.

Outre l'écriture de poèmes et de nouvelles, Pham Dinh Tien se consacre également au journalisme. Ses écrits portent sur la vie dans les léproseries, les luttes et les aspirations de personnes apparemment plongées dans la tristesse et le désespoir. Ayant lui-même vécu cette réalité, il comprend les complexités de l'existence et la profondeur de l'âme des habitants de ces villages. C'est pourquoi ses écrits sont toujours empreints d'amour et de compassion. Il nous a montré son article récemment achevé, « Après la pluie, le soleil brille à nouveau », qui raconte l'histoire de ses voisins, un couple atteint de la lèpre, confronté à des circonstances extrêmement difficiles mais qui s'efforce de les surmonter. Leurs deux enfants sont maintenant à l'université et devront relever de nombreux défis, mais ils gardent espoir. M. Tien s'inquiète du fait que de nombreuses rédactions acceptent désormais les articles par courriel, ce qui désavantage ceux qui soumettent des articles manuscrits comme lui à l'ère du numérique. Il souhaite également acheter un ordinateur pour se familiariser avec les nouvelles technologies et faciliter son travail, mais la situation financière de sa famille ne le lui permet pas encore. C’est pourquoi, chaque jour, ses mains handicapées écrivent méticuleusement chaque ligne sur la page pour exprimer ses espoirs et ses réflexions sur la vie.

Le soleil se leva à nouveau sur la plage de Quynh Lap, annonçant l'aube d'une nouvelle journée. Pham Dinh Tien foula de nouveau le sable, contempla le paysage et, une fois encore, il se remit à méditer et à consigner ses pensées dans son carnet…

Cong Kien