Une pierre des îles Spratleys

Il n'aurait jamais osé l'imaginer : désormais, il peut « visiter » Truong Sa chaque jour. C'est grâce à la générosité de ceux qui rapportent des pierres de corail argentées de Truong Sa au musée provincial. Et il peut, quand il le souhaite, venir ici, admirer et se remémorer cette terre sacrée de l'extrême est de la patrie, qui renferme tant de souvenirs de sa jeunesse. Il était marin et avait été loin de la mer et de cet archipel lointain pendant plus de vingt ans.

Vingt-et-une pierres de corail se dressaient alignées comme une troupe de soldats sur le socle… Elles étaient silencieuses, mais pour lui, chaque pierre racontait une histoire, une vie faite de tempêtes et d’épreuves. Voici Fairy. Voici Truong Sa Lon, Truong Sa Dong, c’est Phan Vinh. Et voici Nam Yet, An Bang, Co Lin…
Il se souvenait d'un après-midi de mai, il y a bien longtemps. Son groupe de jeunes marins avait été le premier à débarquer sur une île submergée.

Les eaux de Truong Sa sont d'un bleu incroyable. Le soleil illumine les récifs coralliens scintillants. Descendant du grand navire sur les îlots submergés, à peine au-dessus de la surface, nos sacs à dos étaient trempés par les vagues à marée haute. Nous, jeunes soldats, insouciants de l'océan et des bords tranchants des balanes accrochées aux récifs, trébuchions et tombions. Et nous riions…

Dès lors, commencèrent les jours les plus ardus et les plus difficiles de leur vie. Il leur fallait transporter chaque bloc de corail, les empiler, préparer le mortier, enfoncer les pieux et étayer les pontons. Après trois mois de lutte acharnée contre l'océan, une maison flottante en béton armé prenait presque forme lorsqu'une tempête éclata… Une fois la tempête passée, il ne restait plus que quelques piliers de soutien. Toute sa section, du chef au dernier soldat, se serra les uns contre les autres et pleura. Leurs larmes tombèrent dans la mer de Truong Sa, se mêlant à son goût salé. Puis ils reprirent le travail. Transporter des pierres, enfoncer des pieux, préparer le mortier, monter le coffrage, étayer… Ses épaules étaient calleuses, ses mains calleuses, et ses pieds marqués par les bernacles et les coupures de corail.

Il posa la main sur le corail chaud qu'il avait rapporté de Truong Sa. Il sentit comme un mouvement… Il entendit le vent du sud. Il entendit le bruit des vagues. Et, mon Dieu, était-ce qu'il entendait des choses ? Était-ce Minh qui appelait ? Cet après-midi-là, sur la maison flottante, il entendit l'appel s'estomper au loin, mêlé au clapotis des vagues au crépuscule : « Au secours ! Frères ! Au secours ! » Toute la section se précipita vers le bastingage : au large, à environ 200 mètres de la maison, Minh, le meilleur nageur de l'unité, était emporté par le courant. Il appelait, il agitait les bras… La marée descendait, emportant Minh encore plus vite. Les cris de Minh s'éteignirent. À cette époque, nos soldats manquaient encore d'équipement ; sur les îles submergées, ils n'avaient ni bateau ni canoë. Il courut dans un coin de la maison, vida sa gourde, laissant l'eau jaillir sur les récipients d'épinards d'eau. Alors, avec deux autres camarades, il s'empara de bidons en plastique et se précipita dehors. Mais il était trop tard. Minh avait été emporté au loin, les bras agités par les vagues. La nuit tombait. Le chef de section cria aux hommes de rentrer et rédigea aussitôt un télégramme urgent à envoyer.

Affalés sur la rambarde de la maison flottante, nous criions à pleins poumons, les larmes ruisselant sur nos joues : « Minh ! Minh ! Minh ! » L'immensité de l'océan répondait par le murmure indifférent des vagues. Dès lors, chaque après-midi, après avoir nettoyé nos armes et arrosé le potager, nous nous tenions sur la rambarde, le regard perdu dans l'horizon, des dizaines de jeunes hommes scrutant la mer, nourrissant l'espoir… Souvent, au beau milieu de la nuit, je sursautais, croyant entendre la voix de Minh m'appeler, et je me levais d'un bond pour me réfugier dans le récipient en plastique.

Bien des années plus tard, après avoir quitté l'armée, être rentré chez lui, s'être marié et avoir eu des enfants, il lui arrivait encore de faire ce rêve. Il se levait d'un bond, se précipitait dans un coin de la maison, attrapant parfois même le bidon d'huile de sa femme, prêt à s'enfuir. Sa femme riait : « Chéri, ce n'est pas une alerte au combat ! Tu as terminé ta mission, reviens me rejoindre ! »

Mais il pensa : Ma mission n'est pas encore terminée ! Car la promesse de rendre visite à Minh dans sa ville natale et à sa mère (ils avaient convenu de se rendre visite mutuellement à leur retour sur le continent) était restée lettre morte. Au milieu des difficultés et des épreuves du quotidien, il y avait des moments de stagnation qui le faisaient aspirer à Truong Sa, à ses camarades, aux nuits de pleine lune de Truong Sa, ou tout simplement à la nostalgie du continent…

Vingt-et-une pierres de corail blanc se dressaient solennellement sur un piédestal recouvert de velours cramoisi, au musée. Vingt-et-une pierres, exactement le nombre de soldats de sa section. Et comme si un ordre invisible lui était parvenu des îles Trường Sa, à des milliers de kilomètres de là, il se dirigea rapidement vers le bout de la file, rejoignant les rangs de ces pierres sacrées, symboles de la souveraineté nationale. Si chaque homme était une petite pierre, la nation resterait à jamais forte, insensible à toute tempête !

L'homme aux cheveux gris me raconta l'histoire, expliquant qu'après avoir appris que les pierres de corail symbolisant la souveraineté de l'archipel de Truong Sa avaient été ramenées et placées au musée de Nghe An, il avait « idéologiquement » persuadé sa femme de vendre leurs cochons pour financer un voyage afin de « retourner à Truong Sa », comme il le disait. Ensuite, il prendrait un bus express pour Khanh Hoa, tenant ainsi sa promesse de rendre visite à son ancien camarade Minh, décédé des années auparavant. Il promit de me raconter toute l'histoire à son retour…

Tran Hoai