La saison des poissons d'eau douce

(Baonghean) – Après une averse d'été, les champs, les étangs et les lacs sont presque entièrement inondés. L'eau monte jusqu'au bord de l'herbe, ruisselant et débordant des rizières et même des routes. C'est aussi à cette période que les crevettes et les poissons, auparavant confinés dans les eaux chaudes et peu profondes, sortent de leur hibernation et entament leur saison de reproduction. Les rizières et les berges des étangs inondées offrent aux enfants et aux adultes du village l'occasion idéale d'aller pêcher en eau douce.

Illustration : Hong Toai.

On dit que les perches grandissent en même temps que le riz. Lors de la transplantation des jeunes plants de riz, aucune perche n'est visible. Dès que les plants de riz commencent à germer, d'innombrables jeunes perches et alevins apparaissent, nageant en bancs dans l'eau claire des rizières. À l'approche de la formation des épis, les alevins sont devenus des perches adultes. À la saison des récoltes, les vieilles perches, comme encore attachées à leur terre natale, se réfugient dans les fossés et les étangs. Leurs écailles ont alors pris une teinte noire intense, et leur chair est devenue très ferme et grasse.

Pendant la saison de la pêche en eau douce, les tilapias jaune doré, reconnaissables à leurs deux épines branchiales, rampent d'un bout à l'autre de la berge, tels une armée en marche. Les silures à la peau sombre, autrefois confinés, peuvent désormais nager librement à la recherche de nourriture dans l'eau fraîche. Quant aux carassins et aux carpes communes, le ventre gonflé d'œufs, ils remontent le courant par couples, se courtisant. Vient alors le moment de jeter les filets. En général, pour les pêcheurs professionnels, deux personnes suffisent à semer le chaos. Mais pour une pêche de loisir, plus on est de fous, plus on rit. Après avoir solidement attaché une extrémité du filet à une racine ou à un brin d'herbe au bord de la berge, on longe prudemment le talus qui borde l'étang, en suivant les fines herbes vertes qui émergent de l'eau. Les pêcheurs s'avancent dans l'eau, pas à pas, avec douceur et délicatesse. Tout en marchant, ils jettent leurs filets avec régularité, écartant racines et débris pour éviter qu'ils ne s'accrochent. Des années d'expérience leur avaient appris que les filets accrochés aux débris attrapaient rarement du poisson.

Après avoir déployé le filet tout autour du lac, le pêcheur regagne délicatement la rive et attache solidement l'autre extrémité du filet à un brin d'herbe. Après un court repos, il est temps de commencer le « phăn » (inspection du filet). La technique du « phăn » est simple : il suffit de patauger doucement en tenant le flotteur du filet et de le soulever pour vérifier si des poissons ont été pris. Ce geste doit être rapide et habile afin de ne pas perturber l'eau.

Une autre activité incontournable consiste à pêcher la carpe à l'aide d'œufs de fourmis jaunes comme appât. À la campagne, les enfants prennent souvent plaisir à dénicher les nids de fourmis jaunes pour s'en servir d'appât. Ils doivent s'aventurer au cœur des buissons et du feuillage dense pour trouver les nids accrochés à la cime des arbres. L'outil utilisé est une perche munie d'un sac en tissu à son extrémité pour récupérer les œufs qui tombent lorsque la perche pénètre dans le nid. Il arrive que, à force de dénicher le nid, les piqûres de fourmis provoquent des gonflements sur tout le corps. Mais peu importe, car aux yeux des enfants, le plus amusant est de « récolter » de nombreux œufs blancs de fourmis jaunes, et les plus prisés sont les œufs de reine, aussi appelés nymphes.

Après avoir pataugé dans les rizières, bravant le soleil de plomb toute la journée, les paniers chargés de poissons en bandoulière ou à la main, on peut enfin penser à savourer le repas. Pour la perche d'eau douce, on se souvient tous de plats simples et authentiques : la perche mijotée dans une marmite en terre cuite avec du galanga et maintenue au chaud dans les cendres du foyer, la perche mijotée aux feuilles de curcuma, la perche frite croustillante à la sauce poisson au gingembre, la soupe de perche, etc. Mais il existe un plat rustique que seuls ceux qui pêchent le poisson ont le privilège de déguster : la perche grillée directement au bord de la rizière, juste après la pêche. Choisissez une poignée de perches de la taille d'une demi-main, embrochez-les solidement de la bouche à la queue avec un bâton. Plantez fermement les brochettes dans le sol. Descendez dans les rizières où les chaumes sont encore présents, prenez une brassée de poissons, couvrez-les complètement et allumez un feu pour les griller. Lorsque la paille est entièrement consumée, laissez le poisson reposer encore un peu dans les cendres encore fumantes. C'est le secret d'une cuisson uniforme et d'un arôme délicieux. Une fois les cendres de paille complètement consumées, grattez délicatement le poisson avec un bâton pour enlever les cendres et les écailles carbonisées. Coupez une feuille de bananier en deux et étalez-la en bordure de la rizière pour former un plat. À la main, retirez délicatement chaque morceau de poisson tendre et blanc, parfumé au riz fraîchement récolté, et trempez-le dans un peu de sel et de piment. Avant même d'y goûter, l'arôme irrésistible, mêlant les senteurs rustiques de la paille et des rizières, vous met l'eau à la bouche.

Cong Manh