La saison de la floraison s'éternise...

(Baonghean.vn) - L'automne se débarrasse précipitamment de ses dernières feuilles sur les rues. Une brise fraîche traverse mon manteau léger. Elle me tenait la main en murmurant : « L'automne est presque fini, pourquoi les arbres à lait n'ont-ils pas encore fleuri ? »

Un matin, alors que j'étais encore à moitié endormi, le téléphone sonna soudainement sans cesse. À l'autre bout du fil, sa voix, si claire et chaleureuse — une voix que j'entendais mille fois par jour sans m'en lasser — bavardait sans cesse : « Dépêche-toi, chéri, je sens le parfum des fleurs de lait ! Ça doit venir de l'arbre au bout de ma rue. Allez, dépêche-toi ! »

Fleur de lait. Artiste : Hong Toai.

Je me suis précipitée à ses côtés. Ce jour-là, mon cœur débordait de joie, submergée par le bonheur immense qui émanait de son âme.

À la fin de l'automne, après le travail, nous flânions ensemble dans les rues, et elle inspirait le parfum riche et sucré des fleurs de lait. Soudain, elle cueillit un bouquet de fleurs et le déposa délicatement dans ma main : « Regarde bien, chaque fleur n'a-t-elle pas cinq pétales, comme une minuscule étoile ? Alors, combien de minuscules étoiles représente chaque bouquet, la plante entière ? » Elle fronça ses sourcils fins en forme de croissant : « C'est ça, ma chérie. On appellera cette fleur “Fleur aux mille étoiles”, d'accord ? »

À un moment donné, j'ai réalisé que j'aimais profondément l'automne, que j'aimais le parfum enivrant des fleurs de lait à chaque changement de saison, car c'était la fleur qu'elle aimait, la saison qu'elle aimait.

Dans un petit coin du jardin de l'entreprise, j'ai planté deux arbres à lait. Ils étaient aussi hauts qu'une tête humaine – la nôtre, à elle et moi. Mon intention était claire : qu'elle vienne chaque jour, à la fin de l'automne et au début de l'hiver, respirer leur parfum. Chaque jour, je verrais son sourire, j'entendrais sa voix, claire et chaude comme le soleil printanier, douce et odorante comme son parfum d'automne.

Cet hiver-là fut exceptionnellement froid. Dès le début de la saison, un froid mordant s'insinuait dans toutes les rues. Il pleuvait sans cesse. Le ciel était lourd de nuages ​​sombres et menaçants.

Elle m'a envoyé un texto, quelques lignes à peine : « Oublie-moi. Je suis désolée. » J'étais inquiète, effrayée et perdue. Se moquait-elle de moi ? Était-ce à cause du froid inhabituel de l'hiver ? Je serrais mon téléphone contre moi, composant son numéro à plusieurs reprises. La communication était coupée. J'ai rapidement annulé ma réunion du matin et…

Il se précipita à sa recherche. À l'entreprise, le directeur était stupéfait : « Elle a démissionné hier. » À la maison, la bonne ouvrit le portail : « Rentrez, elle n'est pas là. Maître et maîtresse sont trop fatigués pour recevoir des visiteurs. »

Les jours suivants, j'ai cherché partout dans la ville. Mais aucune nouvelle. C'était complètement illogique. J'étais paralysé. Sa mère, prise de pitié, m'a dit tristement : « Je suis désolée, je ne peux rien faire pour toi. Elle t'a dit de l'oublier ; elle a trouvé quelqu'un d'autre. »

Rempli de ressentiment, je pris un couteau, bien décidé à abattre les deux arbres en fleurs. Je les avais soignés, les arrosant chaque jour ; leurs branches et leurs feuilles étaient luxuriantes et vertes. La secrétaire me regarda droit dans les yeux et me supplia : « Ne faites pas ça, monsieur. Les arbres n'ont rien fait de mal. Peut-être qu'elle reviendra. » Je revins à la réalité. C'est vrai, j'attendrai, j'attendrai jusqu'à son retour. Je ne crois pas qu'elle puisse vivre sans moi.

Un an.

Deux ans.

Quatre ans ont passé. Le temps semble interminable. Je me noie sous le travail, les contrats, les partenaires… Chaque mois, je consacre du temps à la chercher, mais elle reste introuvable.

Ma mère a insisté : « Cette année, je te trouverai une femme. Cette fille t'a vraiment quitté. »

J'ai emmené la jeune fille que ma mère avait choisie comme future belle-fille essayer des robes de mariée. Par hasard, nous nous sommes retrouvées dans une boutique appartenant à une de ses amies proches. Un jour, elle m'avait fait entrer, admirant les magnifiques robes de mariée, et avait dit d'un air rêveur : « J'espère que ce jour arrivera bientôt. »

Pendant que ma fiancée choisissait joyeusement ses vêtements, le commerçant me regarda tristement : « C'est si triste pour K... le jour qu'elle espérait tant, votre mariage, est enfin arrivé. » Mon cœur s'arrêta. « Qu'avez-vous dit ? Vous savez où est K, n'est-ce pas ? Dites-le-moi vite, s'il vous plaît. » « Elle a catégoriquement refusé que je vous le dise, mais maintenant que vous vous mariez, elle est contente. Elle est malade, elle a peur de ne pas pouvoir avoir d'enfants, elle a peur que vous et votre mère en souffriez, puisque vous êtes son seul enfant, alors elle a décidé de rompre tout contact avec vous. La pauvre... »

Pendant un instant, j'ai eu l'impression que le monde s'était arrêté de tourner.

Non, pour moi, le monde s'est arrêté de tourner il y a quatre ans, et maintenant il recommence enfin à bouger.

Ignorant de la jeune fille désemparée, je suis rentrée chez moi à toute vitesse, attrapant quelques vêtements à la hâte et les fourrant dans mon sac. Mon cœur battait la chamade, j'avais les veines tendues.

J'ai annulé le mariage. Ma mère était en larmes, mais je crois qu'elle a compris et qu'elle a compati.

Je m'envole bientôt pour Saigon. Tu y es. Et, après quatre ans de séparation, tu ne m'as pas oublié un seul instant, te souvenant encore avec tendresse du parfum de la fleur de lait de notre ville natale.

L'hiver approche. Un vent glacial s'insinue dans les rues. Mes deux arbres à lait débordent encore de vie…

11/2016

Nguyen Quynh Hoa

(Professeur de littérature, lycée Phan Thuc Truc, district de Yen Thanh)