saison des pommes cannelle

(Baonghean) – Dans un coin étroit du jardin, ma grand-mère avait planté un pommier cannelle. Cet arbre offrait non seulement de l'ombre à la cour carrée près du puits, mais il suscitait aussi toujours l'excitation et l'impatience de mes jeunes frères et sœurs et de moi-même lorsque nous entendions le joyeux gazouillis des pies se rassemblant dans son feuillage luxuriant. Le doux chant de ces oiseaux aux ailes brunes semblait signaler subtilement aux enfants que la saison des pommes cannelle était arrivée dans notre jardin…

Durant les premières semaines de la saison des pommes cannelle, le coin habituellement paisible du jardin s'animait soudain des chants d'oiseaux et des rires joyeux de mes frères et sœurs et moi. Chaque jour, après avoir dégusté le délicieux riz frit de grand-mère, notre premier réflexe était de courir au jardin, de grimper au pommier cannelle et de presser délicatement chaque fruit pour voir si de nouveaux avaient mûri. Nous étions tous rayonnants d'excitation. Nous rivalisions pour grimper à l'arbre, effrayant les pies qui se réfugiaient sur le porche. Dans la fraîcheur du matin, je percevais le léger parfum enivrant des pommes cannelle mûres…

Image illustrative - Internet

Ma grand-mère m'avait dit que, contrairement aux autres fruits, les pommes cannelle ont une peau très fine et se rayent ou se fendent facilement. Il fallait donc les manipuler avec beaucoup de précaution et de douceur lorsqu'on les cueille. Pourtant, parfois, dans mon empressement à impressionner mes petits frères et sœurs qui attendaient impatiemment en bas, je cassais négligemment en deux des pommes cannelle bien mûres. Alors, je leur tendais rapidement les fruits trop mûrs pour qu'ils les cueillent et les partagent, et je les mangeais avec plaisir. Puis, agile comme un petit singe, j'atteignais les branches et grimpais pour en cueillir d'autres. En voyant le solide panier en bambou accroché au pommier cannelle se remplir peu à peu de fruits, je ne pouvais cacher mon sourire de joie…

Chaque matin, ma grand-mère cueillait une belle pomme cannelle bien dodue dans le panier que j'avais rempli, et nous en donnait à chacun une grosse et saine à emporter à l'école. Elle rangeait soigneusement le reste dans un panier avec quelques régimes de bananes dorées et mûres, puis l'emportait discrètement au marché pour les vendre. À son retour de ces journées de marché chargées, son panier regorgeait toujours de petites surprises pour nous, ses frères et sœurs et moi : parfois un cahier avec de jolis dessins de Mickey, d'autres fois une chemise à carreaux neuve et fraîchement lavée. Tout en mâchant du bétel, elle nous racontait combien il était facile de vendre les pommes cannelle de notre jardin ; souvent, le panier était vide avant même la fermeture du marché…

Le premier ou le quinzième jour du mois lunaire, ma gentille grand-mère m'envoyait cueillir les plus grosses et les plus mûres pommes cannelle à l'arbre, afin de les disposer sur une assiette pour l'autel de mon grand-père. Tremblante, un bâtonnet d'encens allumé à la main, elle murmurait des prières que je ne parvenais pas à entendre. Lorsque l'encens s'éteignait, elle s'inclinait puis descendait l'assiette de pommes cannelle pour la partager avec ses petits-enfants. Elle expliquait lentement : « De son vivant, votre grand-père adorait les pommes cannelle. Mais il m'a quittée, et cela fait plus d'une douzaine de saisons de pommes cannelle depuis… » Sa voix s'étranglait, ses yeux se remplissaient de larmes. L'air de la maison, empli du doux parfum des pommes cannelle mûres mêlé à la fragrance sucrée de l'encens, semblait s'alourdir. Je savais qu'elle sanglotait, se souvenant de mon grand-père…

J'ai grandi et quitté le petit jardin de ma grand-mère, loin de cette enfance paisible sous le pommier cannelle, témoin de tant de souvenirs. Parfois, en flânant au marché animé, je tombe encore sur des étals vendant des pommes cannelle, vantant leurs variétés d'exception provenant de régions renommées. Mais pour moi, les pommes cannelle du jardin de ma grand-mère resteront toujours les meilleures. Je pensais que le tumulte de la vie m'avait fait oublier ces fruits simples et rustiques. Pourtant, il m'arrive parfois d'éprouver une vive nostalgie pour chaque tranche tendre, sucrée et parfumée de cette pomme cannelle qui a nourri mes frères et sœurs et moi jusqu'à présent…

La ville est pleine de bruits, mais parfois il lui manque le chant familier d'une pie, qui me rappelle que les pommes cannelle de notre jardin mûrissent. Grand-mère, là-bas, à la campagne, je suis sûre que ton cœur déborde de nostalgie.

Phan Duc Loc