La saison verte de Co Giang
Nouvelles de Tong Phuoc Bao • 25 juillet 2026
Il ignorait l'identité de ses parents, sachant seulement qu'il avait grandi avec un homme qui avait perdu une jambe lors d'un bombardement du quai de Minh Linh cette année-là. Il n'était même pas originaire de la région. Il ne savait pas où il allait, car ses parents avaient péri à Co Giang lors des violents combats menés par les commandos parachutistes et les forces spéciales ennemies. À seize ans, il s'engagea dans l'armée ; à dix-huit ans, il fut blessé par un tir d'artillerie et hospitalisé à l'infirmerie de la ville. C'est ensuite une infirmière qui le conduisit ici lors d'un raid ennemi. Dans les derniers jours de la guerre, l'infirmière descendit en hâte le fleuve jusqu'à la ville pour soigner les soldats qui venaient de libérer la région de Cao Lanh. Il attendait avec anxiété, espérant le retour de la paix, sachant que les combats s'intensifiaient. Ce n'est que deux jours plus tard qu'il apprit que son infirmière se trouvait elle aussi quelque part sur ce tronçon du fleuve Co Giang. Il choisit donc de rester ici, d'y passer le reste de sa vie, de s'installer au port de Minh Linh, car cet endroit abritait encore la fille qu'il ne pourrait jamais oublier.
Il l'avait ramenée chez lui pour l'élever après une saison de pêche, il y a plus de vingt ans. À l'époque, pendant la saison des crues, les champs étaient submergés. Cultiver la terre était impossible. Les habitants du delta du Mékong se regroupaient sur des bateaux et sillonnaient les champs inondés, vivant de la pêche. Les jeunes hommes formaient aussi des groupes et naviguaient jusqu'aux champs inondés plus éloignés, ou en amont. La saison de la pêche rythmait la vie des habitants de ce delta aux neuf rivières. Mais le véritable plaisir des pêcheurs célibataires résidait dans leurs promenades romantiques à travers les champs inondés. Les bateaux à lampes à pétrole des jeunes femmes qui gagnaient leur vie accostaient souvent près des bateaux de pêche. Les idylles passagères entre marchands se transformaient souvent en récits poétiques, incitant les jeunes hommes à les retrouver la saison suivante. Ainsi, sur le vaste fleuve, les bateaux à lampes à pétrole, illuminés par le clair de lune, jetaient l'ancre aux quais de pêche après une journée de pêche. Vendeurs et acheteurs s'observaient en silence. Le bateau de pêche jette une corde pour attacher sa lampe à huile, signifiant que la jeune fille errant dans la brume a été choisie. La lampe à huile à la proue s'éteindra. Après cette nuit bercée par les vagues de l'amour, le bateau à la lampe à huile s'éloigne, et le bateau de pêche change également de direction. Personne ne dérangera personne la nuit suivante, ni pendant la prochaine saison des crues.
Mais parfois, des liaisons amoureuses laissent derrière elles, dans les villages de pêcheurs, des enfants qui ne connaîtront jamais leur père. Cette année-là, Ngỡi fut ramené aux champs inondés de Hậu par une jeune fille sur un bateau de pêche. Elle lui serra une jambe dans la main et lui déclara fermement : « C'est ton enfant, je dois me marier. » Stupéfait, il resta muet. Les pêcheurs éclatèrent de rire. Il ramena chez lui le bébé, âgé de quelques mois seulement, pour l'élever. Sans un mot d'explication. Ce fut aussi sa dernière saison de pêche. Il prit soin de l'enfant, lui apprenant à l'appeler « grand-père ». Les habitants du quai de Minh Linh se demandaient : « Pourquoi ne pas simplement le reconnaître comme ton propre enfant ? Pourquoi tant d'orgueil ? » La commune le convoqua pour le réprimander. Le village envoya des gens le conseiller de le reconnaître. Il était désormais président de l'association des agriculteurs ; s'il avait soudainement un enfant illégitime, qui l'écouterait ? Il devait simplement le reconnaître, en disant que sa mère, épuisée par la souffrance, était partie. Pourquoi devait-il l'appeler « grand-père » ? Quelle drôle de vie ! Il ne répondit toujours pas. Ngỡi continua de l'appeler « grand-père ». Même lorsque Ngỡi partit étudier à Saigon et qu'il fut parti pour de bon, il resta là, silencieux, à attendre au quai de Minh Linh.
Lorsque Ngỡi apprit que son père était gravement malade, c'était aussi le jour de son retour au pays après une dizaine d'années d'errance dans le faste de la ville. Son père s'éteignit paisiblement, les yeux clos comme dans un sommeil profond. Il légua sa maison à Ngỡi et un champ parfumé aux feuilles d'un vert luxuriant. Ngỡi lava lui-même le corps de son père et l'habilla de l'uniforme de soldat qu'il avait conservé pendant des décennies après la réunification du pays. C'est alors seulement que Ngỡi trouva la réponse à la question qui le tourmentait, lui et les habitants du port de Minh Linh.
***
Ce n'est que le début de la saison sèche, et pourtant, cette terre riveraine a déjà soif d'eau douce. Cela paraît étrange, mais c'est la vérité. Plus personne ne s'accroche à cette terre isolée et désolée. Six mois de soleil, six mois de pluie – c'était du passé. Désormais, avec les barrages construits en amont, le climat est imprévisible. La saison des pluies, qui s'étend sur neuf bras de la rivière, ne dure que quelques mois, parfois seulement quelques averses éparses. Le reste du temps, c'est le soleil et la sécheresse, qui accablent les agriculteurs. L'an dernier encore, les gens se précipitaient pour apporter de l'eau potable des villes afin de sauver cette terre. Les camions sillonnaient jour et nuit, s'efforçant de venir en aide aux habitants de cette région en pleine période de disette. Le riz avait soif. Les légumes avaient soif. Les fleurs avaient soif. Les fruits avaient soif. Et dans cette région, cette soif extrême engendre la faim. La faim entraîne bien d'autres maux, et les populations dépérissent pendant la saison sèche.
Il faut y aller ! Après la saison sèche de l'année dernière, les enfants du delta ont fait leurs sacs à dos et sont partis pour la ville. Les habitants du quai de Minh Linh ont eux aussi suivi le mouvement. La ville regorge d'emplois ; conduire un moto-taxi rapporte dix millions par mois, et travailler en usine à peu près autant. Si on est travailleur, on peut s'en sortir ici. Mais la soif, elle, est insupportable. La soif est mortelle. Il suffit de prendre le bateau tôt le matin depuis le marché central jusqu'à l'entrée du village, et on arrive directement sur la ligne de bus pour la ville. Ceux qui partent les premiers prennent ceux qui suivent. On ne meurt de faim que si on ne travaille pas. La ville compte des tonnes de zones industrielles. Le seul danger, c'est de ne pas travailler. Si on est motivé, il y a plein d'emplois pour gagner de l'argent.
Au lieu d'aller en ville, on peut aussi partir du quai de Minh Linh et se diriger vers le nord, traverser le fleuve Co Giang pour rejoindre les vastes prairies verdoyantes, puis passer dans le pays voisin. Le travail est facile, la rémunération est élevée et vous serez installé dans un bureau climatisé. Il suffit d'en recruter un autre ; rien d'autre n'est nécessaire, la simple volonté de travailler suffit pour gagner de l'argent. Les casinos frontaliers ne manquent pas, les zones économiques de haute technologie poussent comme des champignons et elles recherchent désespérément de la main-d'œuvre. Si vous y allez maintenant, alors qu'ils sont en manque de main-d'œuvre, vous travaillerez comme un simple ouvrier – qui sait combien de temps il faudra pour s'enrichir ? Cette pénurie de main-d'œuvre de l'autre côté des prairies dure depuis deux ou trois ans, mais elle s'est intensifiée après la saison des pluies la plus sèche du delta depuis vingt ans. De nouveau, des bateaux à moteur hors-bord quittent le quai de Minh Linh, en direction de l'embouchure du fleuve Co Giang. Une fois arrivés dans les prairies, les bateaux se cachent et attendent la nuit, espérant pouvoir traverser en l'absence des gardes-frontières et changer de vie. Par temps calme, une douzaine d'embarcations parviennent à franchir la frontière. Les nuits de tempête, ils se cachent à nouveau, attendant la nuit suivante. Ainsi, le quai de Minh Linh voit défiler des flots de personnes.
***
Après avoir obtenu son diplôme d'ingénieur agronome, Ngỡi postula auprès d'une grande entreprise du secteur de l'élevage et des cultures, espérant une vie à l'abri des rigueurs du soleil et de la pluie, comme celle des habitants du quai de Minh Linh. Mais plus il travaillait, plus il éprouvait de compassion pour son peuple. Jour après jour, ils peinaient dans les champs, effectuant uniquement des travaux manuels, puis devaient vendre leurs récoltes à des intermédiaires qui les livraient à de plus grandes entreprises. Dès lors, le prix des produits s'envolait sur le marché. Ngỡi commença à penser que le seul moyen d'alléger les souffrances de son peuple était de rompre le cycle de l'offre et de la demande. Pendant dix ans, Ngỡi travailla de manière indépendante, menant des recherches et des expériences sur la meilleure façon d'exploiter les vergers parfumés du quai de Minh Linh.
Ngỡi revint et enseigna aux villageois comment cultiver des ananas afin de produire de beaux fruits répondant aux normes de propreté de ses partenaires étrangers. Il investit son propre travail et son capital dans le projet. Puis, à partir des feuilles d'ananas, il trouva un moyen d'extraire les fibres et de les tisser. Pendant des mois, il travailla sans relâche dans les champs et les rizières, déterminé à produire des ananas sains et une soie parfumée pour asseoir la réputation du quai de Minh Linh. Cependant, en pleine saison des récoltes, Ngỡi disparut après qu'une entreprise étrangère l'eut approché pour lui proposer de signer un contrat d'achat de la totalité de la récolte d'ananas.
Ngoi n'étant pas rentré mardi, Nam s'apprêtait à le dénoncer à la police lorsqu'il entendit, tard dans la nuit, le portail de la maison s'ouvrir. Nam était le plus proche ami de Ngoi, toujours à ses côtés depuis qu'il avait quitté la ville pour retourner à la campagne et enseigner aux habitants de Co Giang des méthodes d'agriculture écologiques. Ngoi s'assit sur les marches éclairées par la lune, épuisé et abattu. Nam prépara une théière de thé chaud, dont le parfum de lotus flottait dans la nuit, et l'apporta sur les marches. Les jours caniculaires touchaient à leur fin et la saison sèche déchirait le delta, y créant des crevasses semblables aux veines bleues des bras des jeunes hommes de dix-huit à vingt ans de cette région. Ngoi prit une gorgée de thé, soupira, puis commença lentement à raconter son histoire.
La directrice a remarqué la tache de naissance bleue qui s'étendait de ma joue droite jusqu'à mon cou, puis, à l'insu de son mari, elle m'a glissé son numéro de téléphone. Quand je l'ai rappelée, elle a dit qu'elle était ma mère. Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis retrouvée chez elle, à Saïgon. C'était une sorte de villa dans un quartier huppé de cette ville trépidante.
Après avoir abandonné son enfant, elle s'enfuit à Saïgon, laissant derrière elle sa vie sur le bateau-lampe à pétrole. Par chance, elle était belle et épousa un marchand de fruits qui sillonnait la ville. Elle était loin de se douter qu'après une vie entière, elle reviendrait sur les rives du fleuve Co Giang pour retrouver l'enfant qu'elle y avait laissé. Elle interrogea l'homme à la jambe amputée. « Je vous l'ai dit, il est mort », dit-elle. « Mais ce n'était pas l'homme du bateau de pêche qui m'a mise enceinte », répondit-il. Les bombes et les balles de la guerre avaient ravagé son corps, ne laissant derrière lui qu'une chair calcinée et ridée – celle-là même qui aurait dû être la sienne. « Il ne peut pas être mon père. » Elle pleurait à chaudes larmes. Ngải parla doucement, comme une brise qui caresse les prairies de Minh Linh avant de disparaître dans le néant. Tant d'enfants de cette terre, nés des inondations, ont grandi sans savoir d'où ils venaient. En vérité, c'est un havre où la vie prend racine. Tous finissent par se fondre dans cette terre, s'enracinant dans le sol alluvial qui la nourrit, faisant verdir les neuf bras du fleuve et prospérer les arbres.
Ngỡi resta deux jours de plus pour visiter le marché aux tissus de Soái Kình Lâm et s'informer sur les étoffes et la soie, afin de comprendre le marché de la soie fabriquée à partir de feuilles parfumées. Il prit un bus tardif pour retourner au quai de Minh Linh. Il savait désormais qu'il avait des racines, qu'une mère devenait sa partenaire dans l'achat de feuilles propres et odorantes. « C'est formidable ! » s'exclama Ngỡi en riant aux éclats. Son rire résonna dans l'immensité du ciel.
Nam ne dit rien, il laissa échapper un soupir. En vérité, chaque être humain a besoin d'un havre pour y poser son destin. Cent millions d'êtres humains représentent cent havres. Mais si l'on prend soin de son havre et que l'on vit dignement, la vie nous offrira la paix, mois après mois, année après année.
Ngỡ alluma de l'encens. Sur l'autel se trouvait la photo d'un vétéran au sourire doux. « Grand-mère, je suis rentré ! » C'est alors seulement que Ngỡ se mit à pleurer. L'herbe du quai de Minh Linh était encore verte, le fleuve Co Giang toujours plein et les vents de la mousson commençaient à se renforcer.
