Na Ngoi au printemps chaud

(Baonghean) - 1. « Le pays de Ky Son est véritablement sélectif », il ne s'agit pas simplement d'en avoir envie. J'ai dû retenir mon souffle en abordant cette route escarpée, sinueuse et périlleuse ; à de nombreux endroits, au passage de la charrette à bœufs, je ne voyais qu'une vaste étendue de roseaux à perte de vue. Précaire. Au bord du précipice. Et en retour, j'ai reçu mon premier cadeau précieux et incroyablement nouveau : une immensité de montagnes qui se déployait devant moi.

Il fallait quatre heures pour parcourir les quelque 70 km qui séparent la ville de Muong Xen de la commune de Na Ngoi, où se dresse la majestueuse montagne Pu Xai Lai Leng. Un épais brouillard blanc enveloppait tout, s'accrochant aux pieds des voyageurs comme une fée au manteau duveteux flottant dans l'air. Le brouillard ne se dissipait qu'à l'apparition du soleil. Le vert argenté et profond de la forêt se fondait dans l'immensité turquoise des ruisseaux se jetant dans la rivière Nam Mo.

Récolte.

Na Ngoi est la commune du district de Ky Son possédant la plus grande superficie de rizières en terrasses, avec 450 hectares. Depuis l'installation d'un système d'irrigation automatique, les villageois irriguent plus facilement leurs cultures, ce qui leur permet de réaliser deux récoltes de riz par an et de ne plus craindre les pénuries pendant la période de soudure. Leur production est si abondante qu'ils ne parviennent pas à tout consommer ; le riz Hmong est même transporté de la montagne jusqu'au marché de Muong Xen pour concurrencer celui des plaines. Réputé pour son arôme parfumé, sa texture collante et sa haute valeur nutritive, le riz Hmong est très prisé (20 000 VND/kg). Sur le chemin du retour, leurs paniers débordent de livres pour les enfants et de beaux vêtements pour toute la famille, en prévision du Têt. Avec des investissements accrus dans les semences et les progrès scientifiques et techniques, Na Ngoi a le potentiel de devenir un grenier à riz aux frontières de Ky Son. Ce rêve deviendra réalité, car le peuple Hmong est reconnu pour sa diligence et son ardeur au travail. Depuis la création du village d'installation pour les jeunes, sous l'égide et avec le soutien de la 10e brigade de jeunes volontaires, la vie des habitants de Na Ngoi s'améliore de jour en jour. L'espoir d'échapper à la pauvreté les a incités à étendre leurs cultures de maïs, de courges, de taro, de gingembre et autres, et à développer l'élevage de buffles, de vaches, de porcs et de poulets noirs grâce à des techniques modernes… des activités qui deviennent progressivement rentables. Les villages de Ka Tren et Ka Duoi sont désormais animés par le commerce. Par beau temps, des camions y circulent. Les maisons aux toits de bois de samu sont maintenant solides et les poêles en fonte ne sont plus déplacées. Le bétail est élevé dans des étables et les légumes et les produits alimentaires, sains et frais, sont peu à peu commercialisés. Récemment, Na Ngoi a été l'une des douze communes du district de Ky Son à recevoir des vaches reproductrices en soutien aux ménages pauvres et à faibles revenus confrontés à des difficultés, conformément à la résolution gouvernementale n° 30a. Après avoir reçu les vaches, les familles se sont engagées à construire des étables, à prendre soin des animaux et à les élever selon de nouvelles méthodes. Le district a dépêché des agents de vulgarisation agricole dans les villages et les communes pour dispenser des formations sur les techniques d'élevage, la culture de l'herbe et les bons soins à apporter aux vaches… Un printemps prometteur s'annonce dans les villages de Na Ngoi.

Je vais au marché acheter des provisions pour le Têt.

2. La route menant au village de Tong Khu s'embrase du jaune éclatant des fleurs de moutarde qui ondulent sous le soleil printanier, tandis que les fleurs de pêcher des Hmong teintent toute la région d'un rose tendre. L'ensemble forme un tableau saisissant dans l'ouest de la province de Nghệ An.

Les rayons dorés du soleil persistent, réchauffant les allées bordées de cerisiers en fleurs et accompagnant les visiteurs jusqu'au seuil de la maison familiale du chef du village de Tong Khu, Lau Giong No. L'arôme de viande grillée qui flotte dans la cuisine est enivrant. Chez les Hmong, les feux de la cuisine ne cessent jamais de brûler en hiver ; aussi, même si vous êtes étranger à leur culture, vous ressentirez un profond réconfort en vous rassemblant autour de la cuisine, en dégustant une simple racine de taro grillée au charbon de bois, et en ressentant ce lien enivrant entre la terre et son peuple qui unit cette ethnie.

Dans le grenier de la maison de M. Nỏ, des guirlandes de viande fumée depuis plusieurs jours sont suspendues. « Notre famille est comme toutes les autres ; chaque Têt (Nouvel An lunaire), nous devons absolument manger de la viande fumée et boire du vin de riz gluant. Les jeunes vont à la fête du lancer de boules, jouent de la flûte et sortent en amoureux, tandis que nous, les plus âgés, restons assis près du feu à faire griller la viande fumée dans les braises, à la déchirer et à boire du vin en nous souhaitant une bonne année. » La viande fumée est un plat traditionnel des montagnards de cette région. Les animaux qu'ils chassent ou abattent sont tous stockés au grenier pour être utilisés pendant les périodes de pluie ou de vent, ou lors des fêtes. Outre le porc, la viande fumée la plus courante, le bœuf et la viande de rat sont également préparés en grande quantité pour le Têt et conservés pour être consommés plus tard, lorsqu'ils partent travailler dans les champs.

Il existe un plat que les habitants préparent immanquablement lors de chaque fête et jour férié : le thang co. Il est composé de presque toutes sortes de légumes et de fruits cueillis en forêt, ainsi que de viande de cheval ou de rat longuement fumée. Le chef du village, Tong Khu, est jeune ; sa fille aînée est au collège dans le district. Il aime cette terre comme sa propre chair et son propre sang, aussi, lorsque de nombreuses personnes l'ont invité à émigrer au Laos pour y travailler, il a catégoriquement refusé. « Si vous voulez faire fortune, vous devez le faire sur la terre de vos ancêtres. Avec le savoir, vous échapperez à la pauvreté », dit-il, avant de remuer les braises avec un bâton pour qu'elles rougissent, puis de griller un morceau de viande pour ses invités, les yeux brillants de la passion d'un artiste. « Notre village compte 33 foyers, mais aucun n'est extrêmement pauvre. Nous avons peu d'argent, mais nous ne manquons jamais de riz. Presque tout le monde possède une moto, ce qui facilite grandement les déplacements. Autrefois, on se mariait à 12 ou 13 ans, mais maintenant il faut avoir l'âge légal. La plupart des familles n'ont que deux enfants. La famille la plus nombreuse en compte quatre. À l'avenir, notre village aspire à obtenir le label de « Village culturel ». »

Quittant la maison de M. Lau Giong No alors que le vin de riz était encore chaud, enivré par l'air parfumé de la montagne, j'aperçus un champ de poinsettias d'un rouge éclatant à flanc de colline, et le chant « Le peuple Hmong remercie le Parti » s'élevait de la maison sur pilotis à l'entrée du village. En regardant autour de moi, je fus surpris et ravi de constater que chaque maison était équipée d'une antenne parabolique. Le chemin du retour vers Muong Xen était moins froid grâce au crépitement des feux qui brûlaient pour le dîner, tandis que les villageois préparaient leur repas le long de la route. Et il était même plus chaleureux grâce à la gentillesse dont les habitants faisaient preuve envers les visiteurs venus de loin. Simplement et sincèrement, j'emportai avec moi du gingembre, du taro et de la canne à sucre, promettant de me rendre au mont Pu Xai Lai Leng au printemps prochain pour assister à la fête des corridas.

Texte et photos :Tue Vu