Ce jour-là à Dien Bien...

(Baonghean) – En 1953, nous devions étudier le soir. Chacun de nous avait une lampe à pétrole, car les avions français, les Dakota ou Bevanxit (c’est ainsi que mon frère les appelait), bourdonnaient toute la journée. Ils volaient près des bambouseraies, larguant parfois des paniers de feuilles qui voletaient comme des papillons, d’autres fois tirant sans relâche au-dessus des champs, poursuivant les buffles, les vaches et les gens qui labouraient et semaient. Mon frère disait qu’ils tiraient des cartouches à retardement. Je n’y connaissais rien, je savais seulement ramasser de grosses cartouches en laiton brillant, grosses comme mon pouce, pour jouer. À cause de cela, tout le village était désert pendant la journée. Dès que le coq chantait, nous nous levions pour cuire le riz, l’envelopper dans des feuilles de bananier ou de la purée de patates douces, le mettre dans un mortier en pierre et le presser pour en faire d’énormes galettes de riz. Nous mettions de l’eau dans des calebasses séchées, puis nous portions nos provisions et nous évacuions. Certaines familles se réfugièrent dans une grotte du mont Phung, tandis que la mienne gagna l'îlot de Ma Dao, théâtre, paraît-il, d'une bataille où mon grand-père avait levé une armée contre les Français suite au décret de Can Vuong. Leur loyauté était sans faille, mais le temps était compté : l'armée rebelle fut vaincue et leurs corps jonchèrent la plage ; depuis lors, cette plage fut appelée « Mã Đảo » (les tombes de l'île).

Mon frère creusait de profonds trous au pied de la dune, les calant avec des bâtons depuis le bord jusqu'à la rizière, puis les recouvrait de paille. D'habitude, on étendait des nattes sous les abris, mais quand les avions passaient, on se glissait dans ces trous. Au crépuscule, les enfants rentraient à l'école ou jouaient, tandis que les adultes travaillaient avec les buffles, labourant et hersant les champs. Pendant la saison des récoltes, les filles désherbaient et irriguaient au clair de lune. Au début, c'était effrayant et difficile, mais on s'y est habitués petit à petit, et nous, les enfants, on a même fini par aimer ça. On jouait dans la terre, on faisait des batailles de grillons dans tout le champ, et dès qu'on entendait un avion, on courait se cacher dans les trous. Les avions occidentaux volaient à la vitesse d'une tortue, mais nous, on courait encore plus vite. La vie continuait ainsi…

L'héroïne avait pour mission de nettoyer le champ de bataille et de reconstruire l'économie.

Ce mois-ci, tout le village était en effervescence, car un ordre avait été donné d'organiser une assemblée générale de travailleurs civils pour partir à Dien Bien Phu. Les jeunes du village étaient tous impatients de se porter volontaires. Mon cousin Chan fut nommé commandant de compagnie et chargé du recrutement. Ma sœur de dix-sept ans voulait aussi y aller, mais lorsque notre mère le lui interdit, elle pleura et fit des allers-retours pour supplier mon cousin. Je ne sais pas comment elle a réussi à le convaincre, mais il accepta. Ce soir-là, Chan vint chez nous. Ma sœur se cacha derrière la porte de sa chambre, visiblement ravie.

— Tante ! Même si elle n'a que dix-huit ans que dans quelques mois, elle est vive d'esprit et en pleine santé. De plus, puisque je l'accompagne cette fois-ci, laissez-la partir, s'il vous plaît. Le travail forge le caractère ; si elle ne peut pas porter de lourdes responsabilités, je lui confierai des plus légères.

Ma mère hésita un instant, puis dit :

« Eh bien, soit. Tante te laisse le soin de veiller sur elle. Une jeune fille qui voyage loin de chez elle, entourée de bombes et de balles, inquiète beaucoup tante. » Ma sœur sortit précipitamment de la pièce et serra ma mère dans ses bras.

- Hourra, maman ! Tu ne peux plus changer d'avis maintenant !

— Maudit sois-tu ! Tel père, tel fils.

Le lendemain, ma mère acheta plusieurs mètres de tissu noir et cousit trois pantalons pour ma sœur, afin qu'elle puisse les porter à la place de sa jupe. Mon frère dut aller jusqu'en ville pour lui acheter deux paires de chaussures en toile. Ma mère les trempa soigneusement dans une épaisse solution brune, les sécha, puis les barbouilla de boue pour les salir. Elle prétendait que c'était pour qu'elles restent blanches au cas où l'avion les apercevrait, mais en réalité, c'était pour rendre le tissu plus résistant. Mon frère, quant à lui, cherchait activement des élastiques pour nouer les bas de pantalon.

Toute cette semaine, mon village était en effervescence, comme en pleine fête. Ma maison était spacieuse, alors Chấn l'a choisie comme lieu de rassemblement. Chaque famille possédant un gros cochon l'a amené ; la mienne en avait deux, alors nous les avons abattus aussi. Cinq ou sept marchands du village sont venus, et des dizaines de carcasses de cochons blancs gisaient sur les marches de pierre de ma maison. Les enfants ont reçu chacun un morceau de foie et de vessie, et Chấn m'a donné une queue, disant que manger des queues de cochon empêchait le grincement des dents. Tout le village s'est rassemblé autour, mangeant les abats et sirotant le bouillon. Ma cour était pleine de monde, riant et parlant bruyamment comme sur un marché animé.

La viande fut découpée, la chair maigre séparée, la peau, les os et les pieds rendus au propriétaire du porc, et le surplus distribué aux villageois. La graisse fut fondue dans six ou sept pots en terre cuite de cuivre, la chair maigre bouillie et finement tranchée. Pour chaque bol de viande et un demi-bol de sel, on la fit rôtir à sec dans une marmite, puis on la pila dans un mortier, on la fit rôtir à nouveau jusqu'à ce qu'elle soit bien sèche, on la laissa refroidir, on la plaça dans des tubes de bambou, on les scella avec des feuilles de bananier séchées et on les mit en bottes pour les transporter à Dien Bien Phu afin de nourrir les soldats.

Les soldats ont planté le drapeau de la victoire au sommet du bunker De Castries.

Le saindoux était frit jusqu'à ce qu'il soit presque cuit, puis ma mère versait une louche de sel dans chaque poêle, retirait les grattons et les pressait dans deux assiettes pour en égoutter l'excédent d'huile. Les morceaux restants étaient ensuite placés entre deux tranches de pain sec, qu'elle partageait entre nous. Je me souviens encore, soixante ans plus tard, de l'arôme riche et savoureux du saindoux et du pain. De temps en temps, j'essaie d'en refaire, mais ce n'est jamais aussi bon qu'avant.

Le saindoux refroidit et fut versé dans des tubes de bambou individuels, hermétiquement fermés. Par temps froid, il se solidifia et fut transporté jusqu'à Dien Bien. Le riz était mélangé à des patates douces séchées, du bambou frais était fendu et tressé comme une cage à poules, puis tapissé pour former des paniers. De la paille et des feuilles de bananier séchées étaient ensuite disposées par-dessus. Le riz était alors versé dans ces paniers et façonné en boules rondes, semblables à des jarres à eau, à raison de deux boules par chargement.

Tout était prêt. Deux jours plus tard, la brigade de travailleurs partit. Tout le village les salua, certains pleurant, d'autres riant, se serrant les uns contre les autres, les encourageant jusqu'au lever du soleil avant de les laisser partir. Mon frère Chấn portait une perche, tandis que ma sœur portait du sel et de la viande, cinq ou six tubes de bambou à chaque extrémité, son pantalon resserré aux chevilles, sa ceinture attachée et ses pieds chaussés – elle avait l'air très digne. Mon frère expliqua que le groupe se rendait à Nho Quan, puis traversait le ruisseau Hòa Bình, passait par Châu Yên, Mộc Châu, montait jusqu'à Sơn La, franchissait le col de Pha Đin jusqu'à Tuần Giáo, puis redescendait vers Điện Biên Phủ. Même un court trajet prendrait un mois. J'entendais cela, mais je ne savais pas où se trouvaient Tuần Giáo et Sơn La ; je pensais simplement que la route devait être très longue ! Et ma sœur me manquait. La maison devint soudain silencieuse, n'étant plus emplie des chants joyeux et des rires de ma sœur. Ma mère s'asseyait souvent seule, soupirant.

Trois mois plus tard, ma sœur est revenue, annonçant la victoire de Diên Biên Phu. Elle était maigre et pâle, ses longs cheveux noirs qui lui descendaient autrefois jusqu'aux talons avaient disparu, remplacés par des mèches fines et courtes. Elle raconta qu'après plus d'un mois à Diên Biên Phu, elle avait contracté le paludisme, souffrant de crises tous les deux jours, le froid lui pénétrant jusqu'aux os. Toute ma famille était attristée, car elle portait un foulard blanc ; elle était en deuil de mon frère, Chan.

Après avoir traversé le col de Son La, quatre jours plus tard, le groupe se reposa dans la forêt après avoir dépassé Pha Din. Impatients d'atteindre Dien Bien Phu au plus vite, ils repartirent à 17 heures. À peine arrivés au carrefour de Tuan Giao, une escadrille d'avions fondit sur eux, larguant des bombes et tirant des balles comme une grêle. Il courut de tous côtés, criant au groupe de se disperser dans la forêt. Près de son enfant, il appela son nom, mais une rafale de balles le frappa au bord de la route. Son enfant accourut vers lui ; il le regarda, incapable de prononcer un mot de plus, puis il rendit son dernier souffle dans ses bras.

Ma sœur a raconté à ma mère qu'en arrivant, elle avait fondu en larmes. Toute la famille avait pleuré avec elle.

Pendant un mois entier, ma sœur a été terriblement malade. On lui a conseillé de déterrer des vers de terre, de les laver soigneusement, d'en mettre neuf dans une théière, d'écraser des feuilles de thé vert, de verser de l'eau bouillante dessus et de laisser infuser pendant une heure. Ensuite, de verser l'infusion dans un bol, d'ajouter de la mélasse et de boire le bol entier, allongée sous une couverture jusqu'à transpirer abondamment. Grâce à cela, la fièvre de ma sœur a baissé et elle s'est peu à peu rétablie.

Maintenant que ma sœur a presque 80 ans, chaque fois que je lui rends visite, nous nous asseyons et évoquons nos souvenirs de ces jours à Dien Bien Phu, et allumons un bâtonnet d'encens à sa mémoire…

Xuan Chuan (Quynh Luu)