Une journée de commémoration commune dans les villages abritant des centaines de soldats tombés au combat.

En juillet, le soleil tape fort sur les plages de sable blanc au sud de Da Nang.

Dans l'église du quartier de Cam Sa, dans l'arrondissement de Dien Ban Dong, Nguyen Van Phuoc, âgé de 68 ans, remplace les fleurs sur l'autel par de nouvelles et essuie lentement les certificats de reconnaissance nationale décolorés.

Le 27 juillet, lorsque les descendants qui travaillent loin de chez eux rentrent au pays, les temples ancestraux sont de nouveau illuminés et la fumée d'encens embaume toutes les ruelles.

Chaque année, le village organise une journée commémorative – non pas pour une seule personne, mais pour les centaines de personnes qui sont tombées au combat.

Village des Héros

Cam Sa, petit village côtier de pêcheurs, compte 503 martyrs, 111 mères héroïques vietnamiennes et a vu naître 5 généraux. La famille de M. Phuoc compte à elle seule 14 martyrs et 4 mères héroïques vietnamiennes.

« Ma grand-mère, ma mère, ma tante et ma tante maternelle sont toutes des mères vietnamiennes héroïques. Mes trois frères aînés, dont l'un est devenu lieutenant-général et deux ont sacrifié leur vie. Mais dans ce village, les familles qui subissent de telles pertes ne sont pas rares », a-t-il raconté.

Durant la guerre, Cam Sa se trouvait au cœur de violents combats. Le jour, les villageois travaillaient aux champs ; la nuit, beaucoup servaient de messagers, de guérilleros, creusaient des tunnels et abritaient des cadres. En 1967-1968, le village fut pillé et incendié à plusieurs reprises, avant d'être reconstruit à chaque fois sur ses ruines.

De nombreux généraux sont originaires de cette région et ont gravi les échelons, notamment le major général Pham Ban, héros des forces armées populaires ; et le lieutenant général Nguyen Van Thang, ancien commissaire politique de la région militaire 5, qui est également le frère aîné de M. Phuoc.

« Dans mon village, où que vous alliez, vous rencontrez des gens qui ont subi des pertes à cause de la guerre. N'importe qui pourrait être un descendant d'un soldat tombé au combat. Ici, on dit : "Vous croiserez un héros dès que vous mettrez le pied dehors" – ça peut paraître une blague, mais c'est vrai », a déclaré M. Phuoc.

Nombreux sont les fils de Cam Sa qui ont sacrifié leur vie sur leur terre natale, tandis que d'autres ont péri sur des champs de bataille lointains, à des dates inconnues. C'est pourquoi le 27 juillet est progressivement devenu une occasion pour les familles de commémorer leurs ancêtres.

« Si nous organisions des cérémonies commémoratives distinctes pour chaque personne, certaines familles en auraient une presque tous les mois. C’est pourquoi les gens choisissent le 27 juillet pour allumer de l’encens, préparer un repas et se souvenir de ceux qui sont décédés », a expliqué M. Phuoc.

Nous conduisant vers le monument commémoratif dédié aux 7 martyrs et héros de Dien Nam, M. Phuoc s'est longuement arrêté devant la plaque commémorant la bataille du 19 janvier 1972.

Ce jour-là, un bataillon ennemi, appuyé par des chars, de l'artillerie, des hélicoptères et des bateaux, prit d'assaut le village par surprise. Encerclés de toutes parts, sept cadres et guérilleros locaux combattirent jusqu'au bout, tuant 47 soldats ennemis, détruisant un char, abattant un hélicoptère HU1A, puis sacrifiant leur vie.

L'un d'eux était le martyr Nguyen Thang, le frère aîné de M. Phuoc et le frère cadet du lieutenant-général Nguyen Van Thang.

« Il repose désormais sur la terre même où il est né. Seul son nom, gravé dans la pierre, demeure », a déclaré M. Phuoc.

La maison traditionnelle du village de Cam Sa a été construite collectivement. Dans la salle de culte principale, une plaque commémorative portant les noms des martyrs et des mères héroïques vietnamiennes est apposée avec respect aux côtés du drapeau national et d'une statue du président Hô Chi Minh.

La partie supérieure énumère les noms des mères héroïques vietnamiennes, tandis que la partie inférieure comprend des centaines de noms de martyrs, listés consécutivement, comme un arbre généalogique unique du village.

« Chaque année, de nouveaux noms sont ajoutés à la plaque commémorative. Certaines personnes sont honorées à titre posthume, mais personne n'est oublié », a déclaré M. Tran Quoc Dung (71 ans), chef du quartier de Cam Sa.

La famille de M. Dung compte 15 martyrs, sa grand-mère est une mère vietnamienne héroïque ; et lui-même est un vétéran handicapé de troisième classe.

Personne n'est oublié.

Quittant Cam Sa, nous nous sommes rendus à Thach Tan, dans le quartier de Ban Thach, un village situé dans le réseau de tunnels de Ky Anh. Ce réseau, long d'environ 32 km, a été creusé entre 1965 et 1967 pour servir d'abri, de cachette pour les cadres et de soutien aux opérations de combat.

Thach Tan compte 203 martyrs et 59 mères héroïques vietnamiennes.

Aujourd'hui, à la surface se dressent des maisons paisibles et des jardins verdoyants. Sous terre s'étendent des tunnels qui, jadis, abritaient des villages entiers des bombes et des balles.

À 76 ans, Mme Tran Thi Loan est toujours assise près de son métier à tisser les nattes dans sa maison jouxtant le site historique. Sous le jardin familial, on peut encore voir trois ouvertures de bunkers datant de la guerre.

Jeune femme, Mme Loan a participé au mouvement révolutionnaire, a été arrêtée et torturée, mais a résolument refusé de révéler la moindre information sur les tunnels souterrains.

Sa famille compte deux martyrs et une mère vietnamienne héroïque. Depuis plus de 40 ans, chaque 27 juillet, elle prépare un repas et invite ses enfants et petits-enfants à la maison pour allumer de l'encens.

« Peu importe où vivent mes enfants et petits-enfants, ils essaient de rentrer à la maison en grand nombre. Quand je serai vieille et faible et que je ne pourrai plus le faire moi-même, ils devront continuer », a déclaré Mme Loan.

Non loin de là, la famille de Mme Le Thi Thu, âgée de 70 ans, compte sept martyrs et trois mères héroïques vietnamiennes. Son mari, invalide de guerre, est décédé il y a cinq ans.

D'après Mme Thu, les dépouilles de cinq martyrs de sa famille n'ont toujours pas été retrouvées. La date exacte de leur sacrifice est inconnue, et il ne reste aucune photographie ni aucun souvenir. La famille expose des certificats de reconnaissance nationaux autour de l'autel ancestral et commémore chaque année la Journée des invalides de guerre et des martyrs.

Le repas se compose uniquement de plats familiers. Avant de les offrir à l'autel, les membres de la famille prononcent le nom de chaque défunt, comme pour l'inviter à revenir partager un repas avec ses descendants.

À côté de la maison de Mme Thu, M. Nguyen Dinh Khuong, âgé de 72 ans, espère toujours retrouver un jour les restes de ses deux frères aînés et de sa sœur afin de pouvoir les ramener dans leur ville natale.

Sa famille compte sept martyrs ; sa grand-mère et sa mère sont toutes deux des mères héroïques vietnamiennes. Du côté de sa femme, sa belle-mère est également une mère héroïque vietnamienne, et le frère et la sœur de sa femme sont tous deux des martyrs.

« Mon père, mes deux frères aînés et ma sœur aînée sont tous tombés en martyrs. On ignore la date exacte de leur décès et leurs dépouilles n'ont pas encore été retrouvées. C'est pourquoi, outre les commémorations individuelles des personnes dont la date de décès est connue, la famille a choisi le 27 juillet comme journée de recueillement commune pour ceux qui n'ont pas pu être rapatriés », a confié M. Khuong.

Depuis des décennies, sa famille perpétue la tradition d'offrir un repas aux invalides et martyrs de guerre lors de la Journée des invalides et martyrs de guerre. Il a déclaré qu'il enseignerait à ses enfants et petits-enfants à continuer de faire vivre cette tradition familiale.

Lorsque l’État a lancé la « campagne des 500 jours » pour intensifier les recherches, la collecte et l’identification des restes des soldats tombés au combat, Mme Thu et M. Khuong ont retrouvé espoir.

Après plus d'un demi-siècle d'attente, leur plus grand souhait demeure de trouver un indice qui les ramènera auprès de leurs proches dans leur ville natale.

M. Huynh Kim Ta, chef du groupe de quartier Thach Tan, a lui aussi grandi dans une famille qui a subi de nombreuses pertes à cause de la guerre. Sa grand-mère et sa mère étaient toutes deux des mères héroïques vietnamiennes ; son père, son frère aîné et sa sœur aînée étaient tous des martyrs.

D'après M. Ta, presque chaque famille du village comptait un membre ayant participé à la révolution ou y ayant sacrifié sa vie. La date de décès de nombreux martyrs demeure inconnue, et certains restent encore à découvrir.

Ainsi, sans accord formel, le 27 juillet devint peu à peu la journée de commémoration pour tout le village. Les familles disparues étaient également honorées par leurs voisins qui brûlaient de l'encens et organisaient des cérémonies commémoratives en leur nom.

« Sans qu'on le leur demande, chaque foyer prépare un festin ce jour-là, et même ceux qui vivent loin organisent leur retour. D'abord, pour brûler de l'encens en l'honneur des défunts, et ensuite, pour faire comprendre aux enfants et petits-enfants que la paix dont nous jouissons aujourd'hui a été acquise au prix du sang et de la vie de nos ancêtres. En honorant la mémoire de ceux qui nous ont quittés, le village préserve ses racines », a déclaré M. Ta.

La guerre s'est terminée il y a plus d'un demi-siècle. Les toits de chaume délabrés d'antan ont fait place à de solides maisons en briques ; les routes du village sont propres et belles, les enfants vont à l'école avec joie, et les champs et les jardins sont redevenus luxuriants et verdoyants.

Nombreux sont les descendants de martyrs et de soldats blessés qui sont devenus militaires et policiers, perpétuant ainsi la tradition et contribuant à la construction et à la protection de la patrie.

On utilise souvent l'expression « tu rencontreras un héros dès que tu franchiras le seuil de ta porte » comme une métaphore. Mais dans des villages comme Cam Sa et Thach Tan, c'est une réalité.

Sur cette terre jadis noyée sous la fumée des bombes, les maisons brillent encore de mille feux lors de la cérémonie commémorative annuelle. Nul ne parle du passé en termes grandiloquents ; on vit simplement d'une manière digne des noms devenus immortels, du souffle même de leur village.