Le lien d'amitié tissé autour d'un thé amer.
La province de Nghệ An s'enorgueillit de nombreuses régions productrices de thé vert réputées, considérées comme parmi les meilleures de la région. Ici, les théiers sont omniprésents, notamment le thé vert doux et légèrement amer cultivé dans les jardins familiaux. Plus important encore, il fait partie intégrante de l'âme culturelle de Nghệ An ; après une journée de travail, l'invitation chaleureuse et conviviale qui émane des bambouseraies et des haies de liserons se fait entendre : « Venez prendre une tasse de thé amer, oncles, tantes et cousins… »
![]() |
Un bol de thé vert sucré, un avant-goût de la province de Nghệ An. |
Pour la première infusion de thé amer, on privilégie généralement des feuilles de thé épaisses et tendres (ni trop vieilles, ni trop jeunes). Si les feuilles sont trop vieilles, l'eau deviendra foncée, peu appétissante et sans arôme. Si elles sont trop jeunes, l'eau deviendra rapidement fade et sans saveur. L'eau utilisée pour l'infusion doit être légèrement sucrée. L'eau de pluie ou l'eau de puits provenant de zones rocheuses sont généralement idéales. Le thé est généralement infusé dans des pots ou des bouilloires en terre cuite. Dans la région balayée par les vents du Laos, on utilise souvent à la fois des feuilles et des branches pour infuser le thé. C'est la seule façon d'obtenir un thé suffisamment amer pour résister aux vents du sud, brûlants et secs (les vents du Laos). Tôt le matin, on se rend généralement au jardin pour cueillir (ou acheter au marché) une brassée de feuilles de thé fraîches, on les lave soigneusement, on les coupe en petits morceaux et on les met dans une casserole d'eau bouillante. L'eau bout vigoureusement pendant quelques instants, puis elle est prête. À l'aide d'une louche (fabriquée à partir d'une vieille noix de coco), on la verse dans un bol. Ce thé, de couleur verte, est épais comme du miel. À la première gorgée, il provoque une amertume, suivie d'une douce saveur en fin de bouche. Une fois la première infusion terminée, on y ajoute de l'eau claire et on la fait bouillir à nouveau ; on l'appelle alors « eau de dưa » (une infusion de plantes) et on la consomme tout au long de la journée. Cette eau est d'une couleur brun foncé.
Autour d'une tasse de thé, de nombreuses et belles coutumes se créent, s'enracinant inconsciemment dans l'inconscient collectif des zones rurales pauvres de la province de Nghệ An. Généralement, toutes les familles ne préparent pas de thé. Une maison en prépare suffisamment pour quatre ou cinq maisons voisines. Le lendemain, c'est au tour d'une autre. Les règles sont tacites, mais entièrement volontaires. Un peu comme le dicton « trois pour le vin, quatre pour le thé » : boire à plusieurs rend le thé plus savoureux et plus agréable. Saluer le matin, bavarder le soir autour d'une tasse de thé vert fort, accompagné de quelques patates douces fondantes, crée un chaleureux sentiment de convivialité et de bienveillance.
Les amateurs de thé vert disent souvent, non sans humour, qu'ils boivent « cinq choses » — ou, plus précisément, « cinq choses » — c'est-à-dire : l'amertume, la fraîcheur, l'arôme, la chaleur et le plaisir. Un bon thé vert est amer ; il a d'abord un goût astringent, puis laisse une agréable sensation sucrée en fin de bouche. Ce thé est à la fois sucré et d'une belle couleur verte. Son arôme est particulièrement séduisant. Le déguster en compagnie est encore plus agréable, surtout en discutant. Les passionnés de thé vert boivent souvent trois ou quatre bols tôt le matin, avant le petit-déjeuner, pour se donner un coup de fouet avant d'aller travailler. Certaines personnes souffrant de maux de dos ou de douleurs aux genoux dus à un travail physique intense mélangent du thé vert fort avec de la mélasse et trouvent ainsi un soulagement.
Une caractéristique unique des habitants de Nghệ An est que, lors de la dégustation du thé, les convives échangent des vers, des poèmes, des chants folkloriques et discutent du Dit de Kieu, tout en nourrissant une profonde affection pour leurs parents, une piété filiale envers leur père, une gratitude envers leur mère, les mérites de leurs maîtres et leur attachement à la nation. Ainsi, les mélodies des habitants de Nghệ An portent toujours en elles un fort sentiment de gratitude et de loyauté, ainsi qu'une pointe de nostalgie pour l'image d'une mère âgée et d'une épouse vertueuse luttant contre la pauvreté et les épreuves de leur patrie.
Voyageant au loin, s'arrêtant un après-midi dans un pays lointain, contemplant avec tendresse un petit village au bord de la route, une nostalgie des chansons qui expriment le cœur de quelqu'un loin de chez lui : « Toutes les affections simples de la campagne, le soleil de midi en été, les joyeux cris des gens buvant du thé vert… »
Tran Hai



