Des actes de bonté touchants au sein de la communauté des patients dialysés, malgré des températures caniculaires dépassant les 40 degrés Celsius.
Avec des températures dépassant les 40 degrés Celsius, les chambres louées dans le « quartier des patients dialysés » de la rue Le Ninh, dans le quartier de Vinh Hung (province de Nghe An), se sont transformées en fournaises en plein été.
Pourtant, au milieu de la maladie et de la pauvreté qui les entourent, les patients, y compris des couples mariés, s'entraident discrètement, s'accrochant à la vie grâce à l'amour, au partage et à une résilience inébranlable.
Le geste bienveillant du vieux soldat dans la pension pauvre.
Début juin, la chaleur était accablante. Dans la petite rangée de chambres louées de la rue Le Ninh, dans le quartier de Vinh Hung, la chaleur étouffante du toit en tôle ondulée s'insinuait dans chaque pièce exiguë. Le vieux ventilateur tournait régulièrement, mais en vain, pour atténuer la chaleur suffocante. Après leurs séances de dialyse, les patients restaient allongés, immobiles ; certains toussaient doucement, d'autres respiraient bruyamment.
Les habitants du quartier l'appellent le « quartier de la dialyse », tandis que les locataires l'appellent en plaisantant le « quartier du poulailler » car les pièces ont des plafonds bas, sont humides et insupportablement chaudes en été.
Mais au milieu de ce qui ne semblait être que maladie et épreuves, la bonté humaine transparaissait encore d'une manière très chaleureuse.
Depuis près de dix ans, M. Nguyen Quoc Huy s'est habitué à ce rythme de vie. Originaire de la commune de Giai Lac, M. Huy a 73 ans cette année. Il ne subit pas de dialyse, mais il est un visage familier pour tous les résidents de la pension.
Il a suivi sa femme, Dong Thi Son, pour louer une chambre afin de faciliter son accès aux soins. Depuis que sa femme est tombée malade, sa vie se résume à l'accompagner à l'hôpital, à préparer des repas à la hâte et à écouter anxieusement sa respiration la nuit.
Dans sa jeunesse, M. Huy a servi dans l'armée pendant plus de vingt ans, endurant les épreuves des champs de bataille des Hauts Plateaux du Centre. Pendant son absence, Mme Son est restée au village, élevant les enfants, gérant la maison et s'occupant de tout. Aussi, lorsque sa femme est tombée malade, il n'a pas considéré les soins qu'elle lui prodiguait comme un sacrifice. « À l'époque, quand j'étais à l'armée, elle restait à la maison pour s'occuper des enfants. Maintenant qu'elle est malade, c'est moi qui prends soin d'elle », a-t-il déclaré.
Puis, après avoir suivi sa femme pendant environ deux ans dans la chambre louée du quartier, M. Huy a découvert qu'il était atteint d'un cancer malin. Malgré la radiothérapie, sa santé s'est dégradée et il n'était plus aussi agile qu'avant. Il est néanmoins resté auprès de sa femme, s'occupant de ses repas, de ses médicaments et de ses visites à l'hôpital.
En plus de s'occuper de sa femme, M. Huy est aussi une personne vers laquelle se tournent de nombreux patients lorsqu'ils ont besoin d'aide. Si un pneu est crevé, il le regonfle. S'il est percé, il le répare. Si un ventilateur tombe en panne sous un soleil de plomb, il le démonte pour le réparer. En cas de coupure de courant ou de dysfonctionnement d'un appareil électroménager, il fait de son mieux pour aider quiconque l'appelle. Souvent, il ne demande rien en échange de son aide. « J'aide avec les compétences que je possède. Je fais tout ce que je peux », dit-il.
Pour les patients dialysés, pouvoir faire fonctionner un ventilateur à nouveau par une journée où les températures dépassent les 40 degrés Celsius, faire réparer leur pneu de vélo à temps pour se rendre à l'hôpital ou faire réparer rapidement un ventilateur sont autant d'éléments inestimables.
Par une nuit d'orage, entendant ses voisins appeler à l'aide, M. Huy s'est précipité sur place. Dehors, l'eau lui arrivait aux genoux, rendant la route impraticable pour les véhicules. Sans hésiter, il a transporté le malade de la pension de famille à l'hôpital pour qu'il reçoive des soins d'urgence. « Dans des moments comme celui-ci, il n'y a pas de temps à perdre. Un seul faux pas, et la victime pourrait ne pas survivre », a-t-il confié.
Quand mari et femme sont les « jambes et les yeux » l'un de l'autre.
Dans ce « village de dialyse », 29 patients sont actuellement en traitement, dont 6 couples de personnes âgées vivant ensemble. Originaires de différentes régions rurales, ils ont un point commun : face à la vieillesse, la pauvreté et la maladie, ils choisissent de rester unis.
Dans une chambre louée d'une dizaine de mètres carrés, Mme Nguyen Thi Phuc, âgée de 79 ans et originaire de la commune de Quynh Anh, est assise en silence près de son vieux lit. Aveugle depuis de nombreuses années, elle dépend de son mari, M. Pham The, pour chaque pas, chaque fois qu'elle se redresse.
Mais M. The est lui aussi souffrant. Il a un œil endommagé, sa santé s'est dégradée en raison d'une insuffisance cardiaque, et il porte un stimulateur cardiaque depuis près de cinq ans. Depuis 2021, date à laquelle Mme Phuc a commencé la dialyse, il la suit dans la chambre qu'elle loue pour s'occuper d'elle. Compte tenu de leur âge avancé et de leur santé fragile, ils ne peuvent compter que l'un sur l'autre.
Durant les journées les plus chaudes de l'année, la petite pièce était une véritable fournaise. Même en faisant tourner le ventilateur toute la journée, la chaleur qui se dégageait du toit en tôle ondulée restait insupportable. Certaines nuits, le couple restait éveillé presque jusqu'au bout. Elle était épuisée, et il restait assis à ses côtés, tantôt l'éventant, tantôt l'aidant à se redresser, tantôt cherchant ses médicaments à tâtons.
« Il y avait des jours où elle était si fatiguée que je devais veiller toute la nuit pour m'occuper d'elle. Il faisait si chaud qu'on suffocait où que l'on soit, mais si je ne m'occupais pas d'elle, qui le ferait ? En tant que mari et femme, nous devons prendre soin l'un de l'autre tant que nous en avons la force », a déclaré M. The.
Il n'avait qu'un œil, et elle était presque aveugle. Pourtant, dans cette chambre louée exiguë, il restait les yeux de sa femme, ses jambes la guidant à chaque pas.
À côté des chambres de M. The et Mme Phuc vivaient M. Pham Van Thin et Mme Ta Thi Long. M. Thin y recevait des séances de dialyse depuis trois ans. Ancien combattant, il avait perdu sa jambe droite pendant la guerre. Mme Long, ancienne animatrice bénévole auprès des jeunes, avait elle aussi été blessée et avait perdu une jambe. Ces deux personnes, qui avaient jadis affronté les bombes et les balles, menaient désormais un combat encore plus silencieux : celui contre les maladies de la vieillesse.
Chaque semaine, M. Thin subit trois séances de dialyse, chacune durant environ quatre heures. Il doit suivre un régime alimentaire strict, limitant sa consommation de légumes et de liquides. De plus, son diabète a progressivement altéré sa mémoire. Un jour, lors d'une consultation, il s'est égaré dans un autre hôpital, ce qui a paniqué Mme Long, qui a loué une voiture pour le retrouver. Elle-même souffrante, elle accompagne néanmoins son mari jusqu'à leur chambre louée. « Il est sous dialyse et a tellement de mal à se souvenir des choses ; parfois, je m'inquiète beaucoup. Je suis malade moi aussi, mais je dois faire de mon mieux pour prendre soin de lui », a-t-elle confié.
Dans la petite chambre louée par M. Thin et Mme Long, l'amour n'est plus une promesse de jeunesse, mais une attention discrète après chaque séance de dialyse, une main à tenir quand l'autre personne a du mal à tenir debout.
Dans le « village de dialyse », la vie ne repose pas uniquement sur les médicaments, les machines ou les traitements de dialyse. Elle repose aussi sur la compassion : un mari âgé qui veille toute la nuit pour rafraîchir sa femme par une nuit de forte chaleur, une épouse fragile qui accompagne son mari à l’hôpital, ou encore des personnes qui réparent discrètement des vélos, des ventilateurs et qui transportent leurs voisins à l’hôpital pour des soins d’urgence pendant les orages.
La maladie peut épuiser une personne, la pauvreté peut rendre la vie encore plus difficile, mais les habitants du quartier des centres de dialyse restent solidaires. Les conjoints se soutiennent mutuellement, les voisins s'entraident, et ces personnes moins fortunées se réconfortent mutuellement par leur compassion et leur générosité.
