« Un lien d'amitié forgé au fil de cent traversées en ferry. »

(Baonghean) - Nhớ hồi đi học, lớp có một cậu là con cô giáo trong trường. Thành thử cậu này bao giờ cũng gương mẫu, vì chỉ cần phạm khuyết điểm bé tẹo là đã bị “mật báo” ngay cho mẹ. Thấy cũng “tội” nhưng bù lại, bị ốm nghỉ học không cần viết giấy xin phép, thật oách! Không biết nếu ông, bố, các chú bác và anh chị em họ cùng học, rồi dạy trong trường thì sẽ như thế nào?

Pour « répondre » à la question posée, nous avons visité le plus ancien établissement scolaire de la ville : le lycée Huynh Thuc Khang. Anciennement École nationale de Vinh et École spécialisée Huynh Thuc Khang (séparée de l'École nationale de Hué), cet établissement de 93 ans a formé de nombreuses générations d'élèves brillants qui ont fait la fierté du pays et de la province. Mme Le Thi Hong Lam, la directrice adjointe, a souri en entendant notre question : « Seul M. Pham Nhuong pourrait sans doute y répondre. Ses enfants et petits-enfants sont également élèves de l'établissement. Son fils, professeur de mathématiques, a pris sa retraite il y a un an ; sa petite-fille est professeure de chimie ; et son plus jeune petit-fils est actuellement en terminale. Aujourd'hui, sa classe a cours ici. »

“Cô giáo không gọi điện mách bố mẹ mà mách với bác và ông em!”

À notre arrivée, la classe 12A4 était en cours de mathématiques. Mme Lam nous a désigné Pham Xuan Chau, un élève à lunettes assis au premier rang, qui écoutait attentivement le cours. Après une brève explication de l'enquête, Chau a poussé un soupir de soulagement et a esquissé un sourire gêné : « Je pensais que j'allais me faire réprimander. » – « Tu dois te faire réprimander souvent, tu as l'air d'un intello, mais tu es plutôt espiègle, non ? » Chau a secoué la tête vigoureusement : « Non, madame, j'ai aussi quelques défauts. Quand il s'agit de conversations privées, tous les élèves parlent… »

Le grand-père et le petit-fils (M. Nhuong et son petit-fils Chau) regardent les poèmes du grand-père.

Interrogée sur son grand-père, M. Pham Nhuong, Chau s'est vantée avec joie que sa maison était juste en face de la sienne et qu'elle lui rendait souvent visite. L'autre jour, il venait de publier un recueil de poèmes, intitulé « La Loyauté de Cent Traversées en Ferry », et lui en avait offert un exemplaire. L'idée d'en apprendre davantage sur sa famille, et en particulier sur son grand-père, a quelque peu surpris Chau : « Mon grand-père était effectivement directeur, mais c'était il y a longtemps, alors mes camarades de classe n'en savent pas grand-chose. Ils savent seulement que je suis la petite-fille de M. Binh (M. Pham Binh), le professeur de mathématiques récemment retraité, et de Mme Thanh (Mme Pham Thi Phuong Thanh), la professeure de chimie. Et ne croyez pas que je bénéficie d'un traitement de faveur ; le simple fait de lui parler est immédiatement rapporté à mon oncle et à ma tante, c'est assez embêtant ! » « Votre professeur en a-t-il déjà parlé à M. Nhuong ? » « Oui, bien sûr ! En seconde, Mme Lam, ma prof d'histoire, m'a interrogé, et je ne connaissais pas les réponses. Alors elle l'a dit à M. Binh, qui a appelé mon grand-père, mais pas mes parents ! » On a échangé un regard, en tirant la langue, persuadés que cette fois, le garçon allait se faire corriger. Mais non, « Grand-père m'a rappelé de bien étudier les matières optionnelles, pour ne pas offenser les profs, et oncle Binh m'a dit la même chose. Grand-père et oncle sont gentils ! »

Le jeune élève, avec son visage encore enfantin et sa façon de parler d'une touchante sincérité, raconta comment plus d'une douzaine de membres de sa famille avaient fréquenté l'école Huynh Thuc Khang. Porter l'uniforme orné de l'emblème de l'école semblait être une évidence pour chacun d'eux. Chau expliqua que les cinq enfants et les dix petits-enfants de son grand-père avaient tous été élèves de cet établissement. Étant le benjamin, il était le seul à porter encore l'emblème de Huynh Thuc Khang. Ses oncles et tantes, désireux d'en savoir plus sur l'ancienne école, ne manquaient jamais de solliciter son aide.

Mon grand-père, en particulier, « demandait souvent comment se comportaient les élèves à l'école, s'ils étaient sages, s'ils aimaient leurs professeurs, qui était le directeur actuel et s'il était strict ou indulgent ». À chaque fois, il racontait à Chau des anecdotes sur l'évacuation de l'école d'un quartier à l'autre, lui disant qu'à présent elle étudiait dans des installations modernes et qu'elle devait se concentrer sur ses études et son développement moral. Après avoir discuté un moment, Chau s'excusa pour rentrer chez elle, car il était presque midi. Avant de nous dire au revoir, elle nous montra soigneusement le chemin de la maison de son oncle, M. Pham Binh, et nous invita à lui rendre visite et… à lire ses poèmes !

« Je suis devenu enseignant grâce à mon père ! »

En entrant dans la maison de M. Pham Binh, ombragée par une végétation luxuriante, on entendait la douce mélodie d'un disque aux accents rouges. M. Binh rit doucement : « Je l'ai enregistré pour… endormir mes petits-enfants. Demandez à n'importe quel professeur ou élève de l'école, et tout le monde sait que M. Binh chante. Il est célèbre pour son chant depuis l'école. Chaque fois qu'elles le voient, les jeunes filles s'exclament avec enthousiasme : “Ce garçon qui chante si bien, c'est le fils de M. Nhuong !” » Malgré son humour, il insistait sur le fait que, parmi ses quatre frères, il était le plus sage. « Chaque semaine, je m'efforçais d'être félicité lors de la levée des couleurs. Mon oncle Luong, qui avait un an d'avance sur moi, était lui aussi très sage, mais il ne pouvait rivaliser avec moi. Quant à Thai, n'en parlons même pas ! Mon père l'a interpellé à plusieurs reprises pendant la levée des couleurs. Ma mère était furieuse contre mon père, mais que pouvais-je y faire ? Monsieur Nhuong était très doux quand il était gentil, et extrêmement strict quand il l'était. »

Diplômé du lycée Huynh Thuc Khang en 1974, M. Binh décida de suivre les traces de son père et s'inscrivit à l'Université de pédagogie de Vinh. Après ses études, il effectua trois ans de service militaire avant de retourner travailler au lycée où il avait lui-même étudié. En comptant ses années d'enseignement et d'apprentissage, M. Pham Binh a consacré près de 40 ans de sa vie au lycée Huynh Thuc Khang, une période riche en souvenirs, à la fois joyeux et douloureux. M. Binh se souvient notamment du jour où un employé de la cantine et deux élèves furent tués par une bombe alors qu'ils transportaient de l'eau. Cette année-là, en 1967, et le nom de Hung Tay (Hung Nguyen) furent les premiers échos de la guerre pour le jeune lycéen. En 1972, l'établissement fut évacué vers Thanh Ha (Thanh Chuong), où des B52 pilonnèrent la région pendant la bataille de Dien Bien Phu. Si les enseignants et les élèves s'en sortirent indemnes, d'innombrables civils périrent. Ces années de fuite avec des livres, de recherche de pommes de terre, de pêche et de creusement d'abris anti-bombes sont devenues des souvenirs inoubliables, inextricablement liés à l'image d'une figure paternelle – un enseignant – guidant sa famille et son école à travers la tourmente.

Comme l'un des deux enfants de M. Pham Nhuong, qui a suivi les traces de son père, M. Binh appartient lui aussi à une famille d'enseignants, puisque sa femme et ses deux filles sont toutes professeures. Son épouse, Mme Ho Thi Vuong Kim, enseigne les mathématiques au lycée Ha Huy Tap. Sa fille aînée, Pham Thi Phuong Thanh, enseigne la chimie au lycée Huynh Thuc Khang, et sa cadette, Pham Thi Huong, enseigne l'anglais au lycée spécialisé Phan Boi Chau. M. Binh a déclaré en plaisantant : « Notre maison est pleine d'enseignants ; quand nous sommes réunis, nous parlons toujours de l'école et d'autres choses. Lorsque ma fille était élève, elle est revenue à l'école pour un stage, et ma femme et moi lui avons servi de modèles. Même après notre retraite, l'école nous manque et nous lui demandons des nouvelles des cours et des élèves. »

En disant cela, l'enseignant ne pouvait s'empêcher d'éprouver fierté et respect en évoquant M. Pham Nhuong, professeur et figure paternelle qui avait transmis à lui et à ses deux filles une profonde et belle admiration pour le noble métier d'enseignant. « Ma femme et moi, enfants, avons toujours veillé à ce qu'il n'ait pas honte d'être un enseignant qui ne puisse pas enseigner à nos enfants. J'ai choisi ce métier grâce à mon mari ! »

« Enseigner, c'est enseigner le caractère et la moralité. »

La petite-fille de M. Pham Nhuong nous fit entrer dans la maison, puis invita son grand-père à venir nous saluer. Ses cheveux, blancs comme la craie, et ses yeux ridés, marqués de pattes d'oie, ne pouvaient dissimuler le regard à la fois affectueux et sévère du professeur. M. Nhuong dit lentement : « Je suis âgé, mais je n'ai pas perdu l'ouïe ni la vue, et je n'ai pas besoin d'appareil auditif. » « Quel âge avez-vous cette année, monsieur ? » demanda-t-il. « J'ai 93 ans, mais en comptant l'âge de ma grand-mère, cela fait 94 ans », répondit sa petite-fille. Elle versa rapidement de l'eau et se vanta : « Mon grand-père a le même âge que M. Huynh ; l'école a été fondée en 1920, il est donc né cette année-là. » Puis, fidèle au style clair et concis d'un professeur de mathématiques, M. Nhuong nous demanda : « Alors, quelle est votre question ? »

Nous étions stupéfaits par la vivacité d'esprit et la mémoire de notre professeur, presque centenaire, tandis que nous l'écoutions raconter les angoisses et les difficultés rencontrées pour guider des centaines de personnes à travers différentes périodes. Pendant l'évacuation (1965-1973), le plus grand défi était de garantir la continuité de l'enseignement et de l'apprentissage. Le professeur Nhuong se souvient encore très bien du premier départ de l'école pour Hung Tay, avec huit classes, chacune comptant en moyenne cinquante élèves. L'évacuation impliquait de déménager avec toute la famille ; des centaines de personnes luttaient pour survivre, sans parler de la nécessité d'enseigner et d'apprendre.

En repensant à ces années, M. Nhuong ne put retenir son émotion : « Heureusement, les gens croyaient en moi et m’appréciaient, et ils nous prêtaient des salles pour servir de salles de classe. À plusieurs reprises, lorsque l’école a été bombardée, j’ai craint qu’ils ne pensent que les Américains bombardaient parce que l’école avait rouvert, mais ils ne nous ont pas blâmés ; au contraire, ils ont pris soin des enseignants et des élèves. Je leur suis si reconnaissant, si plein de gentillesse ! » Lorsque l'école est revenue à Vinh, la principale « tâche » qu'il s'est fixée a été de réorganiser et de perfectionner la discipline des enseignants et des élèves : « J'ai rétabli le poste de surveillant en chef pour veiller à la discipline, avec les chefs de département comme membres. À l'heure du rassemblement, chaque classe se mettait en rang. J'appelais les élèves des rangs 15 et 16 à se lever ; si un élève était absent, je le savais immédiatement ! En 1978 et 1979, la discipline de l'école était excellente. Je me souviens que la classe 10E était la plus exemplaire ; pendant les 34 semaines de l'année scolaire, elle a été félicitée chaque semaine. » À ces mots, les yeux de l'enseignant se sont illuminés et l'enthousiasme d'antan a ressurgi dans sa voix, qui avait perdu un peu de sa vigueur avec l'âge.

Interrogé sur ses enfants et petits-enfants, le directeur s'est vanté avec fierté d'avoir cinq enfants, dix petits-enfants et onze arrière-petits-enfants. La plupart de ses descendants ont été scolarisés à l'école Huynh Thuc Khang, et certains y sont retournés comme enseignants. Sa fille et ses deux belles-filles, bien que n'enseignant pas à Huynh Thuc Khang, sont également enseignantes, perpétuant ainsi la tradition familiale d'enseignement et d'apprentissage au-delà des murs de l'école. C'est peut-être parce que cette famille multigénérationnelle a suivi les traces de chacune, liée à l'école, au tableau noir et à la craie, que l'image du directeur, de l'enseignant, du grand-père et du père s'entremêle en une seule entité – à la fois sérieuse et accessible – qui se présente à nous.

L'enseignante Nhuong confia : « Pour qu'une école soit bonne, sa discipline doit d'abord être irréprochable. Cela signifie que les élèves chérissent leurs professeurs comme des pères, et les professeurs chérissent leurs élèves comme des enfants. C'est parce qu'ils se chérissent les uns les autres qu'ils se font confiance, et non parce qu'ils se craignent et se trompent ou se cachent des choses. Un professeur qui veut enseigner efficacement doit enseigner avec le cœur. Et pour enseigner avec le cœur, il faut avoir un cœur. Si vous avez un cœur, on vous fera confiance et on vous respectera ; si vous dites quelque chose et que vous pouvez le faire, on vous écoutera et on vous suivra ! » Nous écoutions en regardant les photos qui ornaient les murs. Certaines étaient des photos en noir et blanc des années 1970, montrant des lycéens qui paraissaient petits et frêles. D'autres avaient été prises en 2006, pour commémorer le 30e anniversaire de leur remise de diplômes. Les élèves étaient maintenant plus âgés que leur professeur, leurs jeunes têtes rassemblées autour de lui, dont les cheveux avaient blanchi. Les élèves d'alors comme ceux d'aujourd'hui conservaient leurs sourires, semblant écouter attentivement chaque mot de leur professeur.

En quittant la maison de M. Pham Nhuong, je tenais entre mes mains le recueil de poèmes « L'affection de cent traversées en ferry ». En tournant les pages de ces poèmes évoquant le lien entre professeur et élève et les aspirations liées au métier d'enseignant, je repensai malgré moi à mes professeurs d'antan et les larmes me montèrent aux yeux. Les retrouvailles de trois générations d'une même famille, liées à ces traversées en ferry, nous plongèrent dans une profonde réflexion. Penser à la tradition de l'étude, à la tradition du métier d'enseignant, c'est aussi penser à la préservation des valeurs traditionnelles en général. La famille est le germe et le fondement de la société ; ce n'est que maintenant que nous comprenons pleinement ce principe.

Hai Trieu - Thanh Phuc