Vestiges d'il y a mille ans...

(Baonghean) – Il reste encore plus d'une semaine avant la pleine lune du septième mois lunaire, mais déjà, sur toutes les routes menant aux temples de la ville, on trouve des vendeurs d'offrandes de toutes sortes. Je me suis arrêtée à un petit étal tenu par une vieille dame, en face de l'entrée du temple Can Linh. Son étal, une charrette à bras, proposait un large choix d'offrandes : encens, fleurs, bougies, thé, fruits, etc. Malgré son âge, elle était encore très agile et vive d'esprit. En la voyant emballer soigneusement l'encens et les fleurs et disposer chaque offrande avec beauté et habileté, quiconque achetait chez elle se sentait rassuré.

Pendant une accalmie, je lui demandai la permission de m'asseoir à côté d'elle pour bavarder. Elle sourit, sa peau ridée témoignant des épreuves de la vie. Elle s'appelait Tran Thi Mui et avait presque 80 ans. Elle était originaire de la commune de Dien Hai, dans le district de Dien Chau. Son mari ayant été muté, elle l'avait suivi de Dien Chau à Vinh, vendant des offrandes au temple depuis lors. Elle me raconta qu'autrefois, le temple Can Linh n'était pas aussi haut et aussi beau qu'aujourd'hui, mais qu'il était déjà très fréquenté. Le temple était réputé pour son caractère sacré, et les gens de près et de loin s'y pressaient les 15 et 1er du mois lunaire pour prier pour la paix. Témoin des changements survenus au fil du temps, elle me regarda et sourit : « Le temps passe si vite ! Cela fait presque 20 ans que je fais ce métier. La société a tellement évolué, mais notre peuple conserve ses coutumes traditionnelles et la tradition des visites au temple… »

Le petit étal de grand-mère Mui

Pendant tout ce temps, sa routine quotidienne est restée immuable : elle se levait à 3 h 30, poussait sa charrette jusqu'à la porte du temple, rentrait chez elle à midi pour préparer le repas de son mari, puis à 14 h, elle repartait avec sa charrette. Qu'il fasse un soleil de plomb ou qu'il pleuve des cordes, sa silhouette et sa charrette étaient devenues familières aux habitants du quartier. Elle disait que c'était sans doute grâce aux bénédictions du Bouddha qu'elle était en si bonne santé et qu'elle tombait rarement malade ; elle ne s'absentait de la vente que lorsqu'il y avait une cérémonie commémorative dans sa ville natale, sinon elle était là tous les jours. Ses prix étaient très raisonnables, même moins chers qu'ailleurs. Je lui ai demandé : « Quel est votre bénéfice ? » Elle sourit en mâchant du bétel et dit : « Les bons jours, je gagne environ dix kilos de riz, mais d'habitude, j'ai à peine de quoi acheter du bétel, ma chère. Le plus important, c'est le cœur ; vendre des offrandes au temple exige un cœur sincère. » Je demandai à la vieille femme où acheter des offrandes, et elle prépara méticuleusement chaque article, m'indiquant où placer chaque offrande, sur quel autel déposer les chrysanthèmes jaunes et sur lequel déposer les lotus blancs. Elle me donna des instructions précises et emballa soigneusement le tout.

Je me suis dépêchée de recevoir les offrandes et de dire au revoir à la vieille femme avant de me diriger vers le temple. Sa silhouette s'est estompée au loin, mais lorsque je me suis retournée, je pouvais encore distinguer clairement son sourire éclatant et ses dents noires mâchant de la noix de bétel. Soudain, j'ai ressenti une étrange sensation de proximité et d'affection… Ma grand-mère avait à peu près le même âge qu'elle et vendait elle aussi des offrandes, à la différence qu'elle ne vendait pas à la porte du temple, mais au marché. Petite, à chaque fête, je l'aidais à vendre. Je devais encaisser et rendre la monnaie, tandis qu'elle préparait les offrandes pour les clients. Ma grand-mère disait souvent que toute offrande incomplète ou comportant une erreur était un péché ; il fallait donc la faire avec soin et sincérité. Pendant le Nouvel An lunaire, à la pleine lune du premier ou du septième mois lunaire, les clients étaient nombreux et ma grand-mère et moi travaillions sans relâche pour répondre à la demande. Me voyant trempée de sueur, ma grand-mère prit un mouchoir et m'essuya le visage, puis me félicita : « Ma chérie, tu as bien grandi… » Ma grand-mère est plus faible maintenant ; elle ne va au marché que tous les deux ou trois jours, et encore, seulement pour acheter des feuilles de bétel et des noix d'arec. Pour moi, ces journées passées à vendre des offrandes avec elle sont de précieux souvenirs d'enfance. C'est peut-être de ces souvenirs que, même si je n'ai échangé que quelques mots avec Mme Mui, je ressens encore une profonde impression de proximité et de simplicité.

Les ombres du soir s'allongeaient derrière la bambouseraie, et l'étang de lotus, près du temple, se teintait d'une nuance jaunâtre. De plus en plus de gens affluaient au temple, la fumée odorante de l'encens se mêlant à la brise chargée du parfum des lotus de juillet. Au milieu du tumulte de la ville, ce havre de paix et de tranquillité qu'était ce temple ancien devenait d'autant plus précieux.

Même à l'étal de Mme Mui, acheteurs et vendeurs se comportent avec une douceur surprenante, donnant l'impression que le temps s'écoule plus lentement. Ce lieu, bien que petit, semble posséder un immense pouvoir de préservation du mode de vie vietnamien transmis de génération en génération. Et parmi ceux qui perpétuent cette culture, on compte notamment les personnes âgées vendant des offrandes devant la porte du temple…

Phuong Thao