L'école des enseignants
(Baonghean) - Début avril, nous nous sommes rendus dans la commune frontalière isolée de Tri Le, dans le district de Que Phong, pour visiter une école comptant 40 enseignants en poste dans le village, où nous avons entendu des histoires touchantes empreintes d'amour entre les enseignants, les élèves et la population locale…
L'école primaire Tri Le 4 est implantée sur six sites isolés, au cœur d'anciens villages Hmong. Elle compte actuellement 31 classes et 528 élèves répartis dans ces six villages. Auparavant, les enseignants étaient contraints de parcourir à pied, par tous les temps, les chemins serpentant à flanc de montagne, surplombant de profonds ravins. Face à ces conditions exceptionnelles, il était impossible de recruter des enseignantes, jugées trop fragiles pour enseigner dans ces villages reculés. C'est pourquoi cette école primaire est la seule à n'avoir que des enseignants masculins.
![]() |
| L'enseignante Phung Van Mui et ses élèves pendant un cours d'éducation physique. |
Bien que nous ayons déjà conquis les routes sinueuses et escarpées de l'ouest de la province de Nghệ An, nous avons tout de même transpiré à grosses gouttes en traversant le sommet du mont Pha Ca Tun pour atteindre l'école située dans le village de Huoi Moi 1. Voyant mon air tendu et nerveux, Tho Mai Xong, un compagnon de voyage, a plaisanté : « Cette route est déjà en très bon état ; pendant la saison des pluies, elle est très glissante. Si des journalistes veulent emprunter ce chemin, ils devront enchaîner les roues de leur moto pour pouvoir passer. » Après plus de deux heures d'ascension de montagnes et de traversée de ruisseaux, l'école primaire de Huoi Moi 1, au toit de bois de Pơ Mu, est apparue devant nous. Dans l'atmosphère paisible des montagnes et des forêts, le son des enfants lisant à voix haute résonnait doucement et chaleureusement. Nous avons été accueillis par une poignée de main ferme de l'enseignant Tho Ba Sinh, le directeur adjoint de l'école. À ce jour, M. Sinh a consacré 26 ans à travailler avec les élèves des villages les plus reculés de la commune de Tri Le. Nous regardant avec des yeux rayonnants, l'enseignante a confié avec émotion : « Cela fait longtemps que des journalistes n'ont pas visité l'école. La route a été élargie aujourd'hui, ce qui facilite grandement les déplacements par rapport aux années précédentes, où c'était très difficile et pénible. En raison de son isolement, les infrastructures de l'école restent insuffisantes, et les enseignants comme les élèves doivent travailler dur. »
Les salles de classe, rudimentaires, sont entièrement construites en bois de cyprès et de sapin. Les routes étant impraticables, le transport d'acier, de ciment ou de briques étant impossible, l'école a été bâtie avec des matériaux de fortune comme le bambou et le bois. Au fil du temps, l'école s'est considérablement dégradée, rendant l'apprentissage et la vie extrêmement difficiles pour les enseignants et les élèves. « Les villageois ont discuté à plusieurs reprises de la réparation de l'école et des logements des enseignants, mais le bois de la forêt est désormais rare et nous ne savons pas où en trouver. Nous, villageois, sommes profondément reconnaissants du dévouement et de l'enthousiasme des enseignants qui œuvrent pour l'éducation de nos enfants Hmong ! », a déclaré Tho Chia Chu, chef du village de Huoi Moi 1.
Pour les enseignants de cette région montagneuse, la journée commence à 5 heures du matin. Faute de cuisine commune, ils préparent eux-mêmes leurs repas. Le matin, le plat le plus populaire est celui des nouilles instantanées. Certains jours, à cause de la pluie et du vent, ils ne peuvent pas aller en acheter et doivent donc aller en classe le ventre vide. Nguyen Van Khoa, enseignant originaire de Quynh Phuong, Quynh Luu, confie : « Ici, c'est loin du centre de la commune, alors la nourriture est très aléatoire. Pendant la saison des pluies, on mange du riz avec de la sauce de poisson et de la soupe instantanée en poudre pendant toute une semaine. La vie est dure pour les enseignants, mais enseigner aux enfants nous rend très heureux. » M. Khoa enseigne à Que Phong depuis sept ans. À cause des routes longues et dangereuses, il ne rentre chez lui pour voir sa femme et ses enfants que tous les deux ou trois mois, ou pendant les vacances.
De retour chez eux, beaucoup d'enseignants ne connaissaient rien à la cuisine ni aux tâches ménagères, mais à leur arrivée ici, chacun a dû se débrouiller seul. « Au début, quand nous sommes arrivés dans ce village reculé, les plats que nous préparions étaient immangeables : du riz brûlé, du riz pas assez cuit, et un dosage de sel inégal. Cependant, après quelques années d'autonomie, chacun est maintenant capable de cuisiner. Les six écoles sont réservées aux garçons, alors chacun doit apprendre et s'adapter progressivement pour pouvoir se servir les uns les autres », a déclaré M. Ha Van Bon, enseignant à l'école Nam Tot.
Tout juste sorti de l'école, M. Phung Van Mui (originaire de Chau Kim, Que Phong) fut affecté à l'enseignement dans une région frontalière isolée. Dans sa jeunesse, les nuits solitaires passées dans la forêt, sans électricité, lui causaient un profond mal du pays, le mal du pays et le manque de sa famille et de sa petite amie. Mui confie : « Les écoles sont exclusivement masculines, ce qui crée un sentiment de solitude. Toutes les tâches ménagères, de la cuisine à la vaisselle en passant par le linge, doivent être effectuées à la main. Au début, c'était étrange, car nous n'avions pas l'habitude de faire grand-chose à la maison, mais avec le temps, tout le monde s'y est habitué. »
La plupart des enseignants de l'école primaire Tri Le 4 appartiennent aux ethnies Kinh et Thaï, tandis que les élèves sont majoritairement Hmong. Par conséquent, pour enseigner et transmettre des connaissances aux enfants, les enseignants doivent comprendre les coutumes et les traditions locales, et notamment la langue Hmong. « Outre la préparation des cours, nous devons aussi apprendre le Hmong auprès des villageois ou des élèves. Cet endroit est isolé et les enfants ont peu de contacts avec le monde extérieur. Si nous enseignons uniquement en Kinh, ils ne comprennent pas toujours. Apprendre et maîtriser le Hmong nous permet de nous sentir plus proches des villageois et des enfants », confie M. Hoang Van Quang, enseignant au village de Huoi Xai 1. On remarque d'ailleurs que sur les tables des enseignants, les cahiers sont remplis de notes en Hmong, comme de petits dictionnaires. Thò Y Nu, élève de CM2, s'est exprimée couramment en vietnamien : « Grâce à l'enseignement des professeurs, je parle maintenant très bien vietnamien et je comprends les leçons plus rapidement. Mon rêve est d'étudier à l'université et de revenir enseigner aux enfants Hmong d'ici. »
Dans ces écoles défavorisées perchées sur les hauteurs de la chaîne de montagnes Truong Son, des générations d'élèves ont grandi, poursuivi leurs études à l'université et en école supérieure, puis sont revenus enseigner, consacrant leur énergie de jeunesse à leurs villages. Lors de notre conversation, le jeune enseignant Tho Ba Cho ne cachait pas sa fierté : « Quand j'ai obtenu mon diplôme, j'avais beaucoup de choix, mais j'ai finalement décidé de venir enseigner ici. Grâce à l'alphabétisation, la vie des Hmong est moins difficile, et le riz et le maïs que nous produisons sont plus sains et plus productifs. »
Dans les hautes terres reculées du district de Que Phong, les enseignants de l'école primaire Tri Le 4 ont surmonté d'innombrables difficultés et épreuves, travaillant sans relâche pour instruire les élèves des ethnies Hong et Thaï. Ils espèrent que, dans un avenir proche, cette éducation transformera le visage de ces villages défavorisés.
Triều Dương



