Le vent brûlant dans ma patrie

(Baonghean) – Quinze ans se sont écoulés depuis mon retour au pays du vent laotien. Dans ce bus, il y a quinze ans, ce bus lent et bondé, empli de l’excitation d’une jeune fille qui décidait de venir s’installer à Nghệ An, après un virage dans la province de Tân Hộa, j’ai soudain ressenti une chaleur étouffante et humide, malgré un vent violent. Il m’a dit : « C’est la “spécificité” du vent laotien dans ma région natale. À Nghệ An, il est encore plus chaud… »

Photo : Vinh Le

« Je viens d’arriver, je n’ai encore rien vu / Seulement du sable et le vent laotien qui attise les flammes. » Mon arrivée à Nghệ An fut une « rencontre » semblable à ces vers du poète Xuan Quynh. Mais ce que je n’avais pas compris jusqu’alors, c’est que ce vent laotien résidait en moi, dans la passion, l’intensité, la détermination, voire la franchise piquante, et la sincérité des habitants de Nghệ An que j’aime tant. Ce vent souffle depuis des millénaires sur cette terre, pour m’accueillir au milieu de la poussière tourbillonnante, alors que je me tenais au troisième étage du vieil immeuble Quang Trung (ville de Vinh), dominant la route nationale en contrebas. Plus tard, un ami plus âgé de Vinh, habitant du quartier 1 et dont j’ai parlé dans un article, m’a confié que ses souvenirs d’enfance les plus vifs se déroulaient aussi dans cette rue, là où se trouvait sa maison. C’était une rangée de maisons au toit de chaume, serrées les unes contre les autres. La période la plus effrayante était celle du vent laotien. Une seule maison, laissée à l'abandon, prenait feu et suffisait à embraser tout le quartier. C'était un véritable spectacle de « torches de feu » s'élevant dans les airs, tandis que le vent violent soulevait les toits de chaume et les projetait haut dans le ciel. On avait l'impression que toute la ville était en flammes. Dans le chaos et la panique, les gens ne pouvaient que fuir, beaucoup se retournant en silence vers les flammes, impuissants. Chaque année, il y avait plusieurs incendies, petits et grands, mais les trois plus importants, que beaucoup d'habitants de Vinh n'oublieront jamais, se sont déclarés pendant les saisons chaudes et sèches de 1957, 1960 et 1961, et ont détruit des centaines de maisons.

Aujourd'hui, la climatisation chasse la chaleur suffocante du vent laotien par les fenêtres. Mon ancien collègue, bientôt à la retraite, me confiait : « Je n'aime pas la climatisation ; je préfère ouvrir les fenêtres et laisser entrer l'air frais. » Il se considérait comme excentrique et décalé, mais un jour, j'ai surpris une prise de conscience soudaine en lui : « Ah, le vent laotien ! » Son exclamation avait une intonation étrange, comme s'il retrouvait un cher ami d'enfance. Je comprends pourquoi tant de gens quittent ce pays tout en le regrettant, et ce qui leur manque le plus, c'est… le vent. Ce vent prend sa source dans le golfe du Bengale ; en traversant les continents thaïlandais et laotien, il dépose une certaine humidité. Arrivé à la chaîne de montagnes de Truong Son, il est bloqué, poussé vers le haut, rencontre le froid et laisse tomber ses dernières traces d'humidité sur le versant ouest de la chaîne. Dans la dernière étape de son voyage, il ne reste plus qu'un vent sec, mêlé à l'humidité des galets chauffés par le soleil d'été, tandis qu'il traverse les villages du centre du Vietnam avant d'atteindre la mer. C'étaient des journées d'été claires et lumineuses, avec seulement quelques lambeaux de nuages ​​blancs dans le ciel, qui semblait soudain plus haut et d'un bleu plus profond. « Peux-tu goûter le vent ? » « C'est le goût de la chaleur, où même les yeux fermés, on sent cette langue de feu lécher le visage. C'est le goût du sable, de la sueur mêlée. Le goût de la peine, du labeur silencieux… »

Quinze ans. Je n'ai pas pleinement vu les épreuves charriées par les vents millénaires, mais j'ai perçu l'amour profond qui s'est installé en moi. Qui m'a chanté : « Si tu aimes, aime vraiment » ? Qui m'a récité : « Le vent lao emporte les bambouseraies / Rien qu'à entendre sa voix, on perçoit la souffrance » ? D'un seul regard, j'ai su que mon destin était de retourner à Nghe An. Retourner chérir les mains lourdes et fines de ma grand-mère, son éventail de feuilles de palmier balayant le vent. Retourner chérir l'ombre de ma mère, se balançant au vent sur la digue, brûlée par l'herbe piquante. Retourner chérir la chemise de mon père, trempée de sueur, séchée en d'innombrables taches blanches de sel. Retourner me souvenir de ce garçon qui, chaque midi d'été, enfouissait son visage dans la terre lisse, rêvant du fruit du canarium, dessinant des fleurs aux pétales déployés. Si tu ne me l'avais pas dit, comment aurais-je su qu'après avoir mangé le fruit du canarium, les graines, coupées horizontalement, étaient enfoncées à l'envers dans la terre compactée pour créer des formes décoratives sur les vieilles maisons du village ? C'est la saison du vent laotien, la saison où les pêchers fleurissent devant la maison. Le vent souffle, dispersant les fleurs, et les enfants, oubliant la chaleur étouffante, accourent pour les cueillir et en faire de jolis petits colliers blancs. Plus tard, chaque fois que je vois un pêcher encore en fleurs, je vois une pointe de nostalgie dans les yeux de l'homme dont les cheveux commencent à grisonner. Puis tombent aussi les jeunes fleurs et les noix d'arec vertes dans la cour. Grand-mère envoie les enfants les ramasser pour mâcher du bétel. Les jeunes noix sont si tendres que les mains de grand-mère se fatiguent moins dans le petit mortier à bétel. Le vent laotien souffle si fort qu'un jour, il a même emporté un nid de colombes perché tout en haut d'un arbre à bétel. Les deux colombes sont tombées sur le champ d'aubergines, leurs petits becs grands ouverts comme pour implorer de l'aide… Le bruissement du vent dans les champs semble couvrir les appels de grand-mère à son « petit garçon » qui veut aller chercher des pommes de terre et de l'eau, et qui exhorte sa mère à se reposer. Le vent a puni le garçon distrait ; il a pris sa torche pour demander du feu, mais l'a malheureusement posée près d'un tas de paille, et le feu s'est enflammé…

La saison des vents commence au Laos, qui coïncide avec la récolte du riz et des arachides. Après la cueillette, les arachides sèchent complètement au soleil et au vent, ce qui facilite leur décorticage. Une fois le riz battu, les enfants, accablés par la chaleur, s'appellent et se jettent dans la rivière pour y jouer pendant des heures. Malgré le soleil de plomb et le vent violent, leurs bavardages innocents résonnent au loin sur l'eau.

Photo : Quoc Dan

Je suis retourné dans ces « bosquets de bambous desséchés », reconnaissant de la chaleur torride qui m'avait révélé la résilience, la dépendance et la fraîcheur persistante des humbles plantes. Reconnaissant pour « les grains de sable entre les dents de ma mère » qui avaient nourri ses enfants. Le compositeur Dinh Dac, ce compositeur discret qui semble abriter d'innombrables soucis, directeur adjoint du Centre pour la préservation et la promotion du patrimoine de la chanson folklorique de Nghệ An, m'a spontanément chanté sa chanson sur les grains de sable de sa terre natale. Ces minuscules grains de sable, en apparence insignifiants, portent pourtant l'âme de la terre et de son peuple. Et même les grains de sable de cette pauvre patrie « ne nient pas leur présence ». Lors de cette même réunion, le poète Luong Khac Thanh a récité son poème « Retour au foyer » : « La pauvre patrie me brûle les pieds / Je ne peux m'arrêter de marcher, et je rentre à la maison. » Voilà, la pauvreté, mais surtout, un amour profond qui empêche de partir. Ayant vécu plus de la moitié de sa vie, les larmes lui montèrent aux yeux. Pourtant, les vastes plaines sablonneuses de Nghi Duc (Nghi Loc), durant la saison chaude et sèche d'antan, restaient gravées dans son cœur. Enfant, sa famille était pauvre et il avait dû être adopté. À chaque voyage entre ses deux familles, il traversait ces mêmes plaines. Petit garçon, trottinant avec son chapeau de paille, les pieds rouges et couverts d'ampoules, il ôtait son chapeau tous les cinq pas, s'arrêtait, les pieds dans l'eau, et attendait qu'ils refroidissent avant de repartir… Et aujourd'hui, lors de ces mêmes « retours au pays », il réalise : « La couleur délavée de l'uniforme de soldat me manque / Mais je n'ai pas encore parcouru toute la longueur et toute la largeur de ma terre natale. »

Comme moi, je n'ai pas pu le comprendre pleinement, même moi, enfant du pays, j'admets qu'il m'est impossible de revivre toutes les épreuves de ma terre natale, comment pourrais-je endurer tous les labeurs de mon père et de ma mère ? Mais je sais ceci : « Le vent brûlant devient un souvenir quand on part / Le sable aride, si on reste, devient amour » (Xuan Quynh).

Thuy Vinh