doigt supplémentaire

(Baonghean) - Peu importe à quel point on aime ou déteste quelque chose ou quelqu'un du passé, tôt ou tard, tout cela disparaîtra, et le temps emportera tout d'un seul coup. Quand j'étais à l'école, il m'arrivait d'oublier le nom de mes camarades après un seul été. Ou alors je les confondais, criant « Kien, viens sauter à la corde ! » juste parce que c'était Uyen… un truc du genre. Mais il y a aussi des amis que je n'oublierai jamais. Pour toujours.

Au départ, c'était une petite fille tout à fait ordinaire. Un peu maigre, peut-être parce qu'elle était fragile et avait trop bu de lait, car personne à côté d'elle n'était plus maigre. Elle était discrète, et même réussir à ouvrir la bouche dans une classe pleine de grandes gueules (comme moi) relevait du miracle. Il est aussi possible que, dès le début, cette enfant fragile et maladive, au teint perpétuellement pâle à cause du soleil, soit différente, et que personne ne l'ait remarqué. Ce n'est que lorsqu'elle a commencé à apprendre à écrire qu'elle s'est vraiment fait remarquer.

Nguyen avait du mal à écrire. Ce n'était pas par bêtise, mais parce qu'il ne se souvenait plus que le O était rond comme un œuf de poule, que par beau temps, il se transformait en Ô avec un chapeau, et que le Ơ était un O barbu. Pourtant, il était calme et attentif ; il écoutait avec attention tout ce qu'on lui apprenait et mémorisait immédiatement. Nous ne comprenions pas son problème, car aucun de nous n'y était confronté : Nguyen avait six doigts à chaque main et ne pouvait donc pas tenir un stylo comme le lui avait montré le professeur. Il coiffait ses O, même par temps couvert, avec une certaine réticence, et leur laissait parfois pousser une barbe. L'exercice d'écriture du Ơ était encore loin d'être terminé.

J'ai écarquillé les yeux et demandé : « Pourquoi tes doigts sont-ils si tordus, Nguyen ? » en voyant les « O » tout de travers dans son cahier. Dans ces moments-là, je poussais un soupir de soulagement, car ma note en écriture ne dépassait jamais 7, et j'avais l'occasion d'expliquer à ma mère : « Nguyen, assise à côté de moi, n'a eu que 7 ! » Mais petit à petit, en devenant moins négligente, la surpasser n'était plus un problème. La pauvre, malgré tous ses efforts, même en endurcissant ses pouces, son écriture restait horrible ! L'orthographe de Nguyen était catastrophique, mais grâce à cela, sa « vie scolaire » était moins ennuyeuse, car nous sommes naturellement devenues voisines de table et avons progressé ensemble. Malgré ses hochements de tête frénétiques, j'arrivais toujours à l'entraîner dans notre jeu de corde à sauter. Ce n'est qu'au moment du pierre-feuille-ciseaux que nous avons toutes contemplé, bouche bée, le pouce supplémentaire de Nguyen. J'en suis resté bouche bée un instant, puis j'ai déclaré : « Laisse-moi jouer à pierre-feuille-ciseaux pour elle », tandis que Nguyen me regardait, à la fois gênée et reconnaissante. Pendant cinq ans, j'ai joué à pierre-feuille-ciseaux pour elle, gagnant plus souvent et perdant moins, et je me demande encore si elle a jamais ressenti suffisamment de jalousie ou de curiosité pour essayer une fois.

Quand je suis entrée en sixième, j'ai failli ne pas reconnaître Nguyen le jour de la rentrée. Il agitait frénétiquement ses cinq doigts. Je l'ai regardé, l'air absent : « Qu'est-ce qui ne va pas avec ta main ? » – « Maman m'a emmenée à Hanoï pour me la faire opérer. Si elle m'y avait emmené plus tôt, tu n'aurais pas eu à jouer à pierre-feuille-ciseaux pour moi pendant tout ce temps, n'est-ce pas ? » Je l'ai regardé, déconcertée et hébétée. Bon, on était en sixième maintenant, non ? On ne jouait plus à pierre-feuille-ciseaux. Est-ce que ça me dérangeait de devoir jouer pour lui tout le temps ? Est-ce que j'étais soulagée de ne plus avoir à voir le doigt en plus de Nguyen chaque fois qu'il levait nerveusement la main pour parler ? Soudain, j'ai ressenti une telle tristesse que j'ai eu envie de pleurer.

Nguyen et moi, d'une certaine manière, sommes devenus proches grâce à ce pouce supplémentaire. Les souvenirs qui y sont associés s'estomperont-ils ? Est-il possible de ne pas reconnaître quelqu'un simplement parce qu'il lui manque un pouce ? Cela peut paraître absurde, mais j'ai très peur qu'après cet été, j'oublie Nguyen, comme j'ai oublié mes camarades de classe. J'ai peur que, lorsqu'il ne reste plus rien de particulier pour évoquer le souvenir d'un événement ou d'une personne, tôt ou tard, ces choses se réduisent en poussière, balayées par le balai du temps…

Plus tard, j'ai compris que les doigts supplémentaires de Nguyen étaient comme les cicatrices saillantes d'une blessure profondément gravée dans l'histoire de notre nation et de toute une génération. Ces doigts orangés, levés pour essuyer des larmes imprégnées d'odeurs de bombes et de balles, et pour nettoyer à la hâte le sang mêlé à d'innombrables produits chimiques. Ces doigts m'ont fait ne jamais oublier Nguyen, tout comme son grand-père n'a jamais oublié les années de vie et de mort au milieu des bombes et des balles. Ces doigts nous rappellent constamment que ce pays, aujourd'hui uni, a été jadis déformé, que ce qui est entier aujourd'hui est né des imperfections d'hier. Ce sont des choses que nous n'oublierons jamais. À jamais !

Hai Trieu