En amont de la rivière Giang

(Baonghean)C'était la première fois que nous remontions le fleuve Giang, et nous, journalistes, étions tous très enthousiastes. Nous avions longtemps entendu dire que le riz venait de Muong Qua et le poisson du Giang, et les récits des villages Dan Lai, préservés et nichés au cœur de montagnes verdoyantes, nous encourageaient, nous faisant oublier la chaleur étouffante qui régnait sur le fleuve…

À Con Cuong, les Thaïlandais appellent la rivière Giang Nam Khang, et les Kinh de la région la nomment parfois Khe Khang. Ceux qui travaillaient dans le secteur forestier il y a quelques décennies se souviennent encore qu'à l'époque, il fallait deux jours de marche à travers la forêt pour atteindre la source de la rivière, et autant de temps pour acheminer le bois et les produits forestiers (principalement du rotin et du bambou) par radeau jusqu'au point de collecte, afin de les vendre aux intermédiaires. Ces descentes de la Giang étaient une véritable épreuve d'ingéniosité entre les hommes (à bord de radeaux rudimentaires et fragiles) et les vagues déchaînées. Mais c'était il y a bien longtemps, quand la Giang était encore puissante. Aujourd'hui, elle est devenue plus calme, car la forêt primaire a été surexploitée jusqu'à l'épuisement et le débit de la rivière a diminué. Ce n'est que maintenant que l'on commence à prendre conscience du potentiel touristique de la rivière.

En été, habitants et touristes affluent ici pour se rafraîchir et admirer le magnifique paysage, notamment depuis la construction du barrage d'irrigation de Pha Lai (il y a exactement 10 ans). Ce barrage a créé un lac qui s'étend profondément dans les contreforts des montagnes et se situe à moins de 20 km du centre-ville de Con Cuong. Chaque week-end, les touristes louent des bateaux à moteur auprès des habitants du village voisin de Xieng pour explorer le lac. M. Ngan Van Mai, chef du village de Xieng, explique que même si la saison touristique ne fait que commencer, des dizaines de personnes louent déjà des bateaux chaque jour pour découvrir la rivière Giang. Grâce à cela, les bateliers réalisent de bons revenus en été. L'afflux de touristes génère également davantage de clients pour les tissus de brocart confectionnés par les villageois.

Un matin de début d'été, en pleine canicule, la région forestière de Con Cuong suffoquait sous une chaleur accablante de 40°C. Un silence étrange régnait sur les rives du fleuve, comme figé dans le temps. Il fallut attendre près de 10 heures pour que le premier bateau remonte le Giang. Plus tôt dans la journée, Bui Xuan Manh, soldat des gardes-frontières du poste de Mon Son, avait indiqué que les Dan Lai, vivant en amont, étaient en pleine saison des récoltes et se rendaient rarement au marché, ce qui expliquait la difficulté à trouver des embarcations. Heureusement, ce matin-là, un bateau transportait des marchandises pour les épiciers du village de Khe Bung. Le batelier, Phan Van Thang, originaire du village de Xieng, tout près des berges, était de petite taille, le teint mat, mais son regard était déterminé et il souriait lorsqu'un appareil photo était braqué sur lui. Il expliqua qu'il naviguait depuis plus de deux ans, effectuant un aller-retour tous les deux jours. À l'aller, il transportait du carburant, du riz, du sel et des provisions pour les villageois ; au retour, il transportait des passagers. Les passagers étaient généralement des villageois se rendant au centre communal pour faire leurs courses, rendre visite à leurs proches, ou parfois des jeunes hommes du village qui embarquaient spontanément pour une « excursion d'agrément » pendant leur temps libre entre les saisons agricoles.

Après quelques minutes passées à installer les passagers, le batelier démarra le moteur. Une demi-minute plus tard, l'embarcation vira de bord et remonta le courant. En un instant, nous fûmes plongés dans un paysage luxuriant de montagnes, de forêts et d'eau. La chaleur étouffante des journées d'été s'évanouit soudainement… C'était l'endroit le plus large du fleuve, facilement plus de cent mètres. De petites tours de guet et des champs de maïs sillonnaient les flancs des collines. Le batelier appuya tranquillement sur l'accélérateur, propulsant l'embarcation. La rive s'éloigna à l'horizon et disparut de notre vue.

Sachant que nous étions journalistes, M. Nguyen Van Hung, habitant du village de Bac Son, commune de Mon Son, engagea la conversation : « Ça va se compliquer bientôt. » Effectivement, après plus d’une demi-heure de navigation sans encombre, la rivière se rétrécit, certains tronçons se traversant aisément en quelques pas. Dans ces passages étroits, l’eau, comprimée, devint plus tumultueuse.

M. Phan Van Thang a expliqué : « Pendant la saison des hautes eaux, seuls les bateliers expérimentés osent s'aventurer dans les rapides, notamment dans ces passages étroits. Habituellement, lors de la traversée des rapides, il est conseillé aux passagers de débarquer et de traverser à pied la zone dangereuse avant de remonter à bord. Mais en été, l'eau est plus calme, il faut donc rester immobile pour ne pas perturber la navigation. Lors de la traversée des rapides, le second timonier se tient à la proue et s'efforce de pousser la perche pour faire avancer l'embarcation. À certains endroits, l'eau lui arrive seulement aux genoux, et il doit alors sauter à l'eau et tirer de toutes ses forces pour faire avancer le bateau. Ainsi, la lutte du batelier contre le fleuve Giang dure plus de deux heures avant d'atteindre le village de Co Phat, l'un des deux villages Dan Lai situés le long du fleuve. »

Le village possède désormais des routes en béton menant aux portes de chaque maison. L'eau potable est acheminée vers des réservoirs disséminés dans tout le village. À l'extrémité du village, des rizières dorées attendent la récolte. Ceux qui ont fui vers cette région reculée et isolée il y a 200 ans connaissent maintenant l'existence de ces routes en béton et n'ont plus besoin de descendre à la rivière pour s'approvisionner en eau. Cependant, la vie des villageois reste difficile. Les villages de Co Phat et Khe Bung sont situés au cœur du parc national de Pu Mat. Depuis plusieurs années, l'agriculture sur brûlis est interdite, obligeant les villageois à dépendre uniquement des produits de leurs petites rizières peu productives. La saison des récoltes est la période la plus prospère pour les villageois Dan Lai en amont du fleuve Giang. Mais les récoltes sont maigres, tandis que le nombre de personnes par foyer augmente en raison du fort taux de natalité. Le riz cultivé dans les rizières ne dure généralement que quelques mois. La principale source de revenus à cette période provient de la forêt. Pendant la saison des pluies, ils récoltent des pousses de bambou ; En dehors de la saison des pousses de bambou, le seul moyen de gagner de l'argent est d'aller en forêt ramasser du rotin et du bambou pour les vendre aux commerçants afin d'acheter du riz.

Transporter le riz jusqu'au village

Le capitaine Lo Van Ngoan, chef du poste de garde-frontière de Co Phat, est né et a grandi dans la commune de Mon Son, une zone frontalière. Il comprend donc bien la vie des Dan Lai du village de Co Phat. Il explique : « Le manque de moyens de transport est la principale cause de la pauvreté des villageois. Ils rencontrent de nombreuses difficultés pour échanger des biens et interagir avec les communautés extérieures. Il est donc très difficile de changer les habitudes et les mentalités archaïques. Ici, les gens partent encore tard travailler et rentrent tôt, et les hommes se réunissent souvent pour boire de l’alcool toute la journée. Le mariage des enfants, bien qu’en recul, persiste. »

Par ailleurs, M. La Van Yeu, du village de Co Phat, a déclaré : « Ici, les jeunes se marient et ont des enfants dès l'âge de 14 ou 15 ans sans rien connaître à la planification familiale. Il est donc normal que de nombreux couples aient des dizaines d'enfants, et le problème du mariage des enfants n'est toujours pas résolu. »



Enfants du village de Co Phat.

Durant la journée, les villages et hameaux résonnent des cris des enfants. Garçons et filles, nus, courent dans les ruelles. Le soir venu, les adultes reviennent des montagnes et des forêts. À ce moment-là, les citernes sont bondées de gens qui transportent de l'eau et se lavent. En un instant, lorsque l'obscurité enveloppe les montagnes et les forêts, les villages et hameaux retombent dans le silence. Les Dan Lai des hameaux se couchent généralement tôt et se lèvent assez tard. Le croissant de lune s'est déjà levé au-dessus des sommets. Après le dîner, notre groupe de journalistes s'est couché tôt en prévision du voyage du lendemain. Les gardes-frontières nous avaient prévenus qu'aucun bateau ne remonterait la rivière Giang demain. Il nous faudrait marcher plus de deux heures pour atteindre le hameau de Khe Bung, le plus éloigné de la commune de Mon Son.

En attendant de m'endormir, je repensais aux événements de la journée. La rivière Giang est vraiment pittoresque, mais elle n'est pas encore une voie de transport idéale pour les villages situés en amont. Bientôt, une route et un réseau électrique national longeront cette magnifique rivière, construits par les gardes-frontières. C'est un espoir d'avènement de la civilisation pour ces villages.

Huu Vi