Le vétéran montre la voie par sa détermination.

Surmonter les ténèbres avec la résilience d'un soldat.

Dans une petite maison de la commune de Dai Hue (province de Nghe An), Nguyen Dang Khoa, invalide de guerre (né en 1942, invalide de guerre au quart), déambule lentement parmi des objets familiers. Aveugle depuis plus d'un demi-siècle, ce vétéran conserve l'optimisme, le calme et la volonté inébranlable d'un soldat qui n'a jamais cédé au destin.

En 1965, le jeune Nguyen Dang Khoa s'engage dans l'armée et intègre l'unité 559. Au cœur des montagnes de Truong Son, lui et ses camarades sont chargés de construire des routes et de transporter armes et ravitaillement pour soutenir les combats du Sud. Sur des itinéraires constamment bombardés et criblés de balles, les jeunes soldats doivent affronter le paludisme, les pénuries et un danger permanent.

Fin 1968, lors d'une mission, son unité fut bombardée par des avions ennemis. Grièvement blessé, M. Khoa fut transporté par ses camarades à l'équipe de soins n° 1 pour y recevoir des soins d'urgence. À son réveil, sa tête était entièrement bandée.

« Sept jours plus tard, lorsqu'on m'a retiré les bandages, je n'ai vu qu'une auréole jaune. Cette auréole a progressivement diminué chaque jour jusqu'à disparaître complètement », se souvient M. Khoa.

La guerre lui a fait perdre la vue définitivement alors qu'il était très jeune. Lui, soldat habitué à parcourir les forêts et à escalader les collines, a dû réapprendre les gestes les plus simples : marcher, trouver des objets, prendre soin de lui-même et se repérer dans l'espace grâce à son ouïe, ses mains et sa mémoire.

À son retour dans sa ville natale, il était triste et honteux dans les premiers jours. Mais la force de caractère forgée dans l'armée l'empêcha de baisser les bras. Il mémorisa chaque chemin, chaque emplacement, et s'entraîna sans relâche pour ne pas devenir un fardeau pour sa famille.

Mme Tran Thi Tram, l'épouse de M. Khoa, a déclaré : « Il se disait toujours que tant qu'il en aurait la force, il devait faire quelque chose d'utile. Souvent, lorsque sa santé se détériorait, sa famille lui conseillait de se reposer, mais il répondait invariablement que contribuer à sa patrie était une joie. »

L'enseignement du président Hô Chi Minh, « Handicapé mais pas inutile », est devenu un principe directeur qui l'a aidé à surmonter l'adversité.

« J’ai perdu la vue, mais je ne peux pas perdre ma volonté. Tant que je peux encore faire quelque chose d’utile, je dois faire de mon mieux », a confié M. Khoa.

Ne se cantonnant pas à l'ombre, il s'engagea en 1973 dans le travail culturel et d'information de la commune de Nam Linh, anciennement district de Nam Dan. Analphabète, il demandait à d'autres de lui lire, puis mémorisait le contenu, organisant son travail grâce à son écoute et à sa mémoire.

Pendant vingt ans, il a activement promu des politiques et encouragé la participation citoyenne à des initiatives d'émulation du travail et de la production, tout en organisant des activités culturelles et artistiques pour la communauté. Son dévouement et sa simplicité ont fait de ce vétéran de guerre malvoyant une figure familière des rassemblements locaux.

La guerre lui a pris la vue, mais n'a pas pu éteindre son désir de vivre une vie pleine de sens. Avec la force d'un soldat, M. Nguyen Dang Khoa a trouvé un autre chemin pour continuer à avancer, à contribuer et à donner un sens à son existence.

Ouverture de cours gratuits pour préserver le son de la musique traditionnelle à la campagne.

Après avoir pris sa retraite, Nguyen Dang Khoa, ancien combattant, n'a pas opté pour une vie de loisirs. Soucieux d'aider les enfants de sa ville natale, il a ouvert en 2003 un cours de mathématiques gratuit dans sa modeste maison.

C'était une classe particulière. Le professeur ne pouvait ni voir les livres, ni l'écriture, ni les yeux des élèves. À chaque leçon, il écoutait les élèves lire les problèmes, présenter leurs solutions, puis analyser chaque étape tour à tour. Il connaissait les formules mathématiques par cœur ; les erreurs des élèves étaient repérées à travers chaque solution.

Au départ, la classe ne comptait que quelques élèves du quartier. Peu à peu, l'histoire de cet ancien combattant aveugle, passionné par l'enseignement, se répandit parmi les parents. La petite maison s'anima de plus en plus au son des questions lues à haute voix, des cours magistraux et des conversations entre le professeur et ses élèves.

Pendant dix ans, M. Khoa a organisé onze classes, offrant un soutien scolaire gratuit à des centaines d'élèves. Nombre d'entre eux ont réalisé des progrès significatifs et obtenu d'excellents résultats scolaires. Chaque étape de leur progression était pour lui une source de joie et de motivation, l'encourageant à persévérer dans son enseignement.

Outre la transmission de connaissances, l'ancien soldat a également raconté aux élèves l'histoire de sa patrie et les années de lutte acharnée de la nation. À travers chaque récit, il espérait que les élèves apprendraient à chérir la paix, à vivre de manière responsable et à ne pas reculer face aux difficultés.

En septembre 2007, M. Nguyen Dang Khoa a reçu la carte d'enseignant décernée par le Comité central de l'Union de la jeunesse communiste Hô Chi Minh et le ministère de l'Éducation et de la Formation. Se remémorant ce moment, il est encore ému : « Le jour où j'ai reçu la carte d'enseignant, j'ai pleuré. Je pensais que la guerre m'avait volé mon rêve de devenir enseignant. Je n'aurais jamais imaginé qu'à 65 ans, on m'appellerait à nouveau enseignant. »

Outre l'enseignement, la musique était aussi une grande passion dans sa vie. Impliqué dans le Festival de chant Lang Sen depuis plus de trente ans, il considérait toujours comme une source de bonheur et de fierté de chanter des chansons à la gloire du président Hô Chi Minh.

Incapable de lire les partitions, il écoutait, mémorisait chaque mélodie et s'exerçait avec assiduité. Grâce à sa persévérance, il apprit à jouer de nombreux instruments, comme le violon, l'orgue et la mandoline… Chaque note qu'il jouait était le fruit de mois de travail acharné et d'un amour indéfectible pour la vie.

Lors des manifestations culturelles et artistiques locales, à la demande des villageois, il apportait sa guitare et jouait. Le son de la guitare de cet ancien soldat devint peu à peu familier dans la campagne.

M. Van Liem, un voisin, a déclaré que M. Khoa était une personne aux multiples talents, responsable et toujours enthousiaste à l'idée de s'investir dans la vie communautaire. Malgré sa cécité, il continuait de jouer de la musique pour les villageois. C'est pourquoi tous l'appelaient affectueusement « l'artiste du village ».

À plus de 80 ans, sa santé n'est plus ce qu'elle était, mais M. Khoa conserve une passion intacte pour la musique et le désir de donner un sens à sa vie. Ayant vécu dans l'obscurité pendant plus d'un demi-siècle, ce vétéran de guerre a enseigné avec constance, préservé la musique et illuminé le monde par sa résilience, sa compassion et son amour pour sa patrie.